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Je ne me souviens pas d’avoir

entendu de déflagration. Un
sifflement peut-être, comme le
crissement d’un tissu que l’on
déchire, mais je n’en suis pas sûr.
Mon attention était détournée par
cette sorte de divinité autour de
laquelle essaimait une meute
d’ouailles alors que sa garde
prétorienne tentait de lui frayer un
passage jusqu’à son véhicule.
« Laissez passer, s’il vous plaît. S’il
vous plaît, écartez-vous. » Les



fidèles se donnaient du coude pour
voir le cheikh de plus près, effleurer
un pan de son kamis. Le vieillard
révéré se retournait de temps à
autre, saluant une connaissance ou
remerciant un disciple. Son visage
ascétique brillait d’un regard
tranchant comme la lame d’un
cimeterre. J’ai essayé de me dégager
des corps en transe qui me
broyaient, sans succès. Le cheikh
s’est engouffré dans son véhicule, a
agité une main derrière la vitre
blindée tandis que ses deux gardes
du corps prenaient place à ses
côtés… Puis, plus rien. Quelque
chose a zébré le ciel et fulguré au



milieu de la chaussée, semblable à
un éclair ; son onde de choc m’a
atteint de plein fouet, disloquant
l’attroupement qui me retenait
captif de sa frénésie. En une
fraction de seconde, le ciel s’est
effondré, et la rue, un moment
engrossée de ferveur, s’est
retrouvée sens dessus dessous. Le
corps d’un homme, ou bien d’un
gamin, a traversé mon vertige tel un
flash obscur. Qu’est-ce que c’est ?…
Une crue de poussière et de feu
vient de me happer, me catapultant
à travers mille projectiles. J’ai le
vague sentiment de m’effilocher, de
me dissoudre dans le souffle de



l’explosion… À quelques mètres –
ou bien à des années-lumière – le
véhicule du cheikh flambe. Des
tentacules voraces l’engloutissent,
répandant dans l’air une
épouvantable odeur de crémation.
Leur bourdonnement doit être
terrifiant ; je ne le perçois pas. Une
surdité foudroyante m’a ravi aux
bruits de la ville. Je n’entends rien,
ne ressens rien ; je ne fais que
planer, planer. Je mets une éternité
à planer avant de retomber par
terre, groggy, démaillé, mais
curieusement lucide, les yeux plus
grands que l’horreur qui vient de
s’abattre sur la rue. À l’instant où



j’atteins le sol, tout se fige ; les
torches par-dessus la voiture
disloquée, les projectiles, la fumée,
le chaos, les odeurs, le temps…
Seule une voix céleste, surplombant
le silence insondable de la mort,
chante nous retournerons, un jour,
dans notre quartier. Ce n’est pas
exactement une voix ; ça ressemble
à un friselis, à un filigrane… Ma tête
rebondit quelque part… Maman,
crie un enfant. Son appel est faible,
mais net, pur. Il vient de très loin,
d’un ailleurs rasséréné… Les
flammes dévorant le véhicule
refusent de bouger, les projectiles
de tomber… Ma main se cherche au



milieu du cailloutis ; je crois que je
suis touché. J’essaie de remuer mes
jambes, de relever le cou ; aucun
muscle n’obéit… Maman, crie
l’enfant… Je suis là, Amine… Et elle
est là, maman, émergeant d’un
rideau de fumée. Elle avance au
milieu des éboulis suspendus, des
gestes pétrifiés, des bouches
ouvertes sur l’abîme. Un moment,
avec son voile lactescent et son
regard martyrisé, je la prends pour
la Vierge. Ma mère a toujours été
ainsi, rayonnante et triste à la fois,
tel un cierge. Lorsqu’elle posait sa
main sur mon front brûlant, elle en
résorbait toute la fièvre et tous les



soucis… Et elle est là ; sa magie n’a
pas pris une ride. Un frisson me
traverse des pieds à la tête, libérant
l’univers, enclenchant les délires.
Les flammes reprennent leur branle
macabre, les éclats leurs
trajectoires, la panique ses
débordements… Un homme
haillonneux, la figure et les bras
noircis, tente de s’approcher de la
voiture en feu. Il est gravement
atteint pourtant, mû par on ne sait
quel entêtement, il cherche coûte
que coûte à porter secours au
cheikh. Chaque fois qu’il pose la
main sur la portière, une giclée de
flammes le repousse. À l’intérieur



du véhicule, les corps piégés
brûlent. Deux spectres ensanglantés
progressent de l’autre côté, essaient
de forcer la portière arrière. Je les
vois hurler des ordres ou de
douleur, mais ne les entends pas.
Près de moi, un vieillard défiguré
me fixe d’un air hébété ; il ne
semble pas se rendre compte que
ses tripes sont à l’air, que son sang
cascade vers la fondrière. Un blessé
rampe sur les gravats, une énorme
tache fumante sur le dos. Il passe
juste à côté de moi, gémissant et
affolé, et va rendre l’âme un peu
plus loin, les yeux grands ouverts,
comme s’il n’arrivait pas à admettre



que ça puisse lui arriver, à lui. Les
deux spectres finissent par casser le
pare-brise, se jettent à l’intérieur de
la cabine. D’autres survivants
arrivent à la rescousse. À mains
nues, ils décortiquent le véhicule en
feu, brisent les vitres, s’acharnent
sur les portières et parviennent à
extraire le corps du cheikh. Une
dizaine de bras le transportent,
l’éloignent du brasier avant de
l’étaler sur le trottoir tandis qu’une
nuée de mains s’escriment à
éteindre ses vêtements. Une
foultitude de picotements se
déclarent dans ma hanche. Mon
pantalon a presque disparu ; seuls



quelques pans calcinés continuent
de me draper par endroits. Ma
jambe repose contre mon flanc,
grotesque et horrible à la fois ; un
mince cordon de chair la retient
encore à ma cuisse. D’un seul coup,
toutes mes forces me désertent. J’ai
le sentiment que mes fibres se
dissocient les unes des autres, se
décomposent déjà… Les ululements
d’une ambulance m’atteignent
enfin ; petit à petit, les bruits de la
rue reprennent leur cours, déferlent
sur moi, m’abasourdissent.
Quelqu’un se penche sur mon
corps, l’ausculte sommairement et
s’éloigne. Je le vois s’accroupir



devant un amas de chair carbonisée,
lui tâter le pouls puis faire signe à
des brancardiers. Un autre homme
vient prendre mon poignet avant de
le laisser tomber… « Celui-là est
fichu. On ne peut rien pour lui… »
J’ai envie de le retenir, de l’obliger à
revoir sa copie ; mon bras se
mutine, me renie. Maman, reprend
l’enfant… Je cherche ma mère dans
le chaos… Ne vois que des vergers
qui s’étendent à perte de vue… les
vergers de grand-père… du
patriarche… un pays d’orangers où
c’était tous les jours l’été… et un
garçon qui rêve au haut d’une crête.
Le ciel est d’un bleu limpide. Les



orangers n’en finissent pas de se
donner la main. L’enfant a douze
ans et un cœur en porcelaine. À cet
âge de tous les coups de foudre,
simplement parce que sa confiance
est aussi grande que ses joies, il
voudrait croquer la lune comme un
fruit, persuadé qu’il n’a qu’à tendre
la main pour cueillir le bonheur du
monde entier… Et là, sous mes
yeux, en dépit du drame qui vient
d’enlaidir à jamais le souvenir de
cette journée, en dépit des corps
agonisant sur la chaussée et des
flammes finissant d’ensevelir le
véhicule du cheikh, le garçon bondit
et, les bras déployés telles des ailes



d’épervier, s’élance à travers
champs où chaque arbre est une
féerie… Des larmes me ravinent les
joues… « Celui qui t’a dit qu’un
homme ne doit pas pleurer ignore
ce qu’homme veut dire », m’avoua
mon père en me surprenant
effondré dans la chambre mortuaire
du patriarche. « Il n’y a pas de
honte à pleurer, mon grand. Les
larmes sont ce que nous avons de
plus noble. » Comme je refusais de
lâcher la main de grand-père, il
s’était accroupi devant moi et
m’avait pris dans ses bras. « Ça ne
sert à rien de rester ici. Les morts
sont morts et finis, quelque part ils



ont purgé leurs peines. Quant aux
vivants, ce ne sont que des
fantômes en avance sur leur
heure… » Deux brancardiers me
soulèvent et m’entassent sur une
civière. Une ambulance arrive en
marche arrière, les portières
grandes ouvertes. Des bras
m’attirent à l’intérieur de la cabine,
me jettent presque au milieu
d’autres cadavres. Dans un dernier
soubresaut, je m’entends
sangloter… « Dieu, si c’est un
affreux cauchemar, faites que je me
réveille, et tout de suite… »
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Après l’opération, Ezra

Benhaïm, notre directeur, vient me
voir dans mon bureau. C’est un
monsieur alerte et vif malgré la
soixantaine révolue et son
embonpoint naissant. À l’hôpital,
on le surnomme le maréchal-des-
logis à cause de son caporalisme
excessif aggravé d’un humour
toujours en retard d’une pertinence.
Mais dans les coups durs, il est le
premier à retrousser les manches et
le dernier à sortir de l’auberge.

Avant de me naturaliser



israélien, alors que, jeune
chirurgien, je remuais ciel et terre
pour être titularisé, il était là. Bien
qu’encore modeste chef de service,
il usait du peu d’influence que lui
conférait son poste pour tenir à
distance mes détracteurs. À
l’époque, il était difficile, pour un
fils de Bédouin, de se joindre à la
confrérie de l’élite universitaire
sans provoquer un réflexe
nauséeux. Mes camarades de
promotion étaient tous de petits
juifs fortunés, la gourmette en or et
la décapotable sur le parking. Ils me
prenaient de haut et subissaient
chacune de mes prouesses comme



une atteinte à leur standing. Aussi,
lorsque l’un d’eux me poussait à
bout, Ezra ne cherchait même pas à
savoir qui avait commencé ; il se
mettait systématiquement de mon
côté.

Il pousse la porte sans frapper,
me regarde de guingois, un bout de
sourire au coin des lèvres. C’est sa
façon d’afficher sa satisfaction.
Puis, comme je fais pivoter mon
fauteuil pour me mettre face à lui, il
enlève ses lunettes, les essuie sur le
devant de sa blouse et dit :

— Il paraît que tu es allé dans les
limbes le ramener, ton patient.

— N’exagérons rien.



Il remet ses lunettes sur son nez
aux narines ingrates, dodeline de la
tête ensuite, après une brève
méditation, son regard retrouve son
austérité.

— Tu viens au club, ce soir ?
Impossible, ma femme rentre

aujourd’hui.
— Et ma revanche ?
— Laquelle ? Tu n’as pas gagné

une seule partie contre moi.
— Tu n’es pas réglo, Amine. Tu

profites toujours de mes mauvaises
passes pour me marquer des points.
Aujourd’hui que je me sens en
forme, tu te débines.

Je me renverse contre le dossier



de mon siège pour mieux le
dévisager.

— Tu veux que je te dise, mon
pauvre Ezra ? Tu n’as plus ton
punch d’autrefois et je m’en
voudrais d’en abuser.

— Ne m’enterre pas trop vite. Je
finirai bien par te clouer le bec une
fois pour toutes.

— Tu n’as pas besoin de raquette
pour ça. Une simple mise à pied
ferait l’affaire.

Il promet d’y réfléchir, porte son
doigt à sa tempe dans un salut
désinvolte et retourne apostropher
les infirmières dans les couloirs.

Resté seul, j’essaie de me



rappeler où j’en étais avant
l’intrusion d’Ezra et me souviens
que j’allais appeler ma femme. Je
prends le combiné, compose le
numéro de chez moi et raccroche au
bout de la septième sonnerie. Ma
montre indique 13 h 12. Si Sihem
avait pris l’autocar de 9 heures, elle
serait arrivée depuis un bon bout de
temps déjà.

— Ne te prends pas trop la tête !
me surprend le docteur Kim Yehuda
en envahissant mon cagibi.

Elle ajoute derechef :
— J’ai frappé avant d’entrer.

C’est toi qui étais dans les vapes…
— Excuse-moi, je ne t’ai pas



entendue arriver.
Elle balaie mes excuses d’une

main altière, surveille le
remuement de mes sourcils et
s’enquiert :

Tu téléphonais chez toi ?
— On ne peut rien te cacher.
— Et, bien sûr, Sihem n’est pas

encore rentrée ?
Sa perspicacité m’agace, mais

j’ai appris à faire avec. Je connais
Kim depuis l’université. Nous
n’étions pas de la même promotion
– j’avais trois longueurs d’avance
sur elle – mais nous avions
sympathisé dès nos premières
rencontres. Elle était belle et



spontanée et ne s’attardait pas là où
les autres étudiantes retournaient
sept fois la langue dans la bouche
avant de demander du feu à un
Arabe, même brillant et joli garçon.
Kim avait le rire facile et le cœur
sur la main. Nos flirts étaient
troublants de naïveté. J’ai
énormément souffert lorsqu’un
jeune dieu russe, fraîchement
débarqué de son komsomol, était
venu me la ravir. Beau joueur, je
n’avais rien contesté. Plus tard, j’ai
épousé Sihem et le Russe est rentré
chez lui sans préavis, au lendemain
de la dislocation de l’Empire
soviétique ; nous sommes restés



d’excellents amis, Kim et moi, et
notre étroite collaboration a tissé
autour de nous une formidable
complicité.

— C’est le retour des vacances,
aujourd’hui, me signale-t-elle. Les
routes sont saturées. Tu as essayé
de la joindre chez sa grand-mère ?

— Il n’y a pas de téléphone à la
ferme.

— Appelle-la sur son mobile.
— Elle l’a encore oublié à la

maison.
Elle écarte les bras en signe de

fatalité :
— C’est pas de chance.
— Pour qui ?



Elle soulève son magnifique
sourcil, et, du doigt, me met en
garde.

— Le drame de certaines bonnes
intentions est qu’elles n’ont ni le
courage de leurs engagements ni de
suite dans les idées.

— C’est l’heure des braves, dis-je
en me levant. L’opération a été
éprouvante et nous avons besoin de
reprendre des forces…

La saisissant par le coude, je la
pousse dans le couloir.

— Passe devant, ma belle. Je
veux voir toutes les merveilles que
tu traînes derrière toi.

— Tu oserais me répéter ça en



présence de Sihem ?
— Il n’y a que les imbéciles qui

ne changent pas d’avis.
Le rire de Kim fuse dans le

corridor comme l’éclat d’une
guirlande au milieu d’un mouroir.

 
Ilan Ros nous rejoint à la

cantine au moment où nous
terminons de déjeuner. Son plateau
surchargé, il s’installe à ma droite
de manière à avoir Kim en face de
lui. Le tablier ouvert sur son ventre
pantagruélique et les bajoues
écarlates, il commence d’abord par
ingurgiter trois tranches de viande
froide avant de s’essuyer la bouche



dans une serviette en papier.
— Tu cherches toujours une

résidence secondaire ? me
demande-t-il dans un clapotis
vorace.

— Ça dépend où.
— Je crois que je t’ai déniché

quelque chose. Pas loin d’Ashqelon.
Une jolie petite villa avec juste ce
qu’il faut pour se déconnecter sur
toute la ligne.

Ma femme et moi cherchons
une petite maison au bord de la mer
depuis plus d’un an. Sihem adore la
mer. Un week-end sur deux, lorsque
mes congés le permettent, nous
sautons dans notre voiture et nous



nous rendons sur la plage. Après
avoir longuement marché sur le
sable, nous surplombons une dune
et nous contemplons l’horizon
jusque tard dans la nuit. Le coucher
de soleil a toujours exercé sur
Sihem une fascination que je n’ai
jamais réussi à cerner.

— Tu penses qu’elle est à portée
de ma bourse ? demandé-je.

Ilan Ros émet un rire bref qui
fait trembler son cou cramoisi
comme de la gélatine.

— Depuis le temps que tu ne
portes plus la main à ta poche,
Amine, je pense que tu as
largement de quoi t’offrir la moitié



de tes rêves…
Soudain, une formidable

explosion fait vibrer les murs et
tintinnabuler les vitres de la
cantine. Tout le monde se regarde,
perplexe, puis ceux qui sont près
des baies vitrées se lèvent et se
retournent vers l’extérieur. Kim et
moi fonçons sur la fenêtre la plus
proche. Dehors, les gens qui
vaquaient à leurs occupations dans
la cour de l’hôpital se tiennent
immobiles, la tête tournée vers le
nord. La façade du bloc d’en face
nous empêche de voir plus loin.

— C’est sûrement un attentat,
dit quelqu’un.



Kim et moi nous ruons vers le
couloir. Déjà, une escouade
d’infirmières remonte du sous-sol
et file au pas de course en direction
du hall. À en juger par l’importance
de l’onde de choc, le lieu de la
déflagration ne doit pas être loin.
Un vigile actionne son émetteur-
récepteur pour s’enquérir de la
situation. Son interlocuteur lui
déclare qu’il n’est pas plus avancé.
Nous prenons d’assaut l’ascenseur.
Une fois au dernier étage, nous
nous dépêchons vers la terrasse
surplombant l’aile sud du bâtiment.
Quelques curieux sont déjà là, la
main en visière. Ils regardent du



côté d’un nuage de fumée en train
de s’élever à une dizaine de pâtés de
maisons de l’hôpital.

— Ça vient du côté de Haqirya,
rapporte un vigile dans son poste
radio. Une bombe ou bien un
kamikaze. Peut-être une voiture
piégée. Je n’ai pas d’informations.
Tout ce que je vois, c’est la fumée
s’échappant de l’endroit ciblé…

— Il faut descendre, me dit Kim.
— Tu as raison. Il faut nous

préparer à accueillir les premières
évacuations.

Dix minutes après, des bribes
d’informations font état d’un
véritable carnage. Certaines parlent



de bus agressé, d’autres d’un
restaurant soufflé. Le standard
menace de sauter. C’est l’alerte
rouge.

Ezra Benhaïm décrète le
déploiement de la cellule de crise.
Les infirmières et les chirurgiens
rejoignent les urgences où des
chariots et des civières sont
disposés dans un carrousel
frénétique, mais ordonné. Ce n’est
pas la première fois qu’un attentat
secoue Tel-Aviv, et les secours sont
menés au fur et à mesure avec une
efficacité grandissante. Mais un
attentat reste un attentat. À l’usure,
on peut le gérer techniquement, pas



humainement. L’émoi et l’effroi ne
font pas bon ménage avec le sang-
froid. Lorsque l’horreur frappe, c’est
toujours le cœur qu’elle vise en
premier.

Je rejoins les urgences à mon
tour. Ezra est sur place, la figure
blême, le mobile collé à l’oreille. De
la main, il essaie de diriger les
préparatifs opérationnels.

— Un kamikaze s’est fait
exploser dans un restaurant. Il y a
plusieurs morts et beaucoup de
blessés, annonce-t-il. Faites évacuer
les salles 3 et 4. Et préparez-vous à
recevoir les premières victimes. Les
ambulances sont en route.



Kim, qui était allée dans son
bureau appeler de son côté, me
rattrape dans la salle 5. C’est là que
seront orientés les grands blessés.
Parfois, le bloc opératoire ne
suffisant pas, on procède à des
amputations sur place. Avec quatre
chirurgiens, nous vérifions les
équipements d’intervention. Des
infirmières s’affairent autour des
billards, lestes et précises.

— Il y a au moins onze morts,
m’apprend Kim en procédant à la
mise en marche des appareils.

Dehors, les sirènes ululent. Les
premières ambulances envahissent
la cour de l’hôpital. Je laisse Kim



s’occuper des appareils et rejoins
Ezra dans le hall. Les cris des
blessés retentissent dans la salle.
Une femme presque nue, aussi
énorme que sa frayeur, se
contorsionne sur une civière. Les
brancardiers qui l’assistent ont du
mal à la tenir tranquille. Elle passe
devant moi, les cheveux hérissés et
les yeux exorbités. Tout de suite
après elle, arrive le corps
ensanglanté d’un jeune garçon. Il a
la figure et les bras noircis comme
s’il sortait d’une mine de charbon.
Je m’empare de son chariot et le
conduis sur le côté pour évacuer le
passage. Une infirmière vient



m’assister.
— Sa main est arrachée, s’écrie-

t-elle.
— Ce n’est pas le moment de

flancher, lui recommandé-je.
Mettez-lui un garrot et conduisez-le
au bloc sur le champ. Il n’y a pas
une minute à perdre.

— Bien, docteur.
— Vous êtes sûre que ça peut

aller ?
— Ne vous occupez pas de moi,

docteur. Je me débrouillerai.
En l’espace d’un quart d’heure,

le hall des urgences se transforme
en champ de bataille. Pas moins
d’une centaine de blessés s’y



entassent, la majorité étalée à ras le
sol. Tous les chariots sont
encombrés de corps disloqués,
horriblement criblés d’éclats,
certains brûlés en plusieurs
endroits. Les pleurs et les
hurlements se déversent à travers
tout l’hôpital. De temps en temps
un cri domine le vacarme,
soulignant le décès d’une victime.
L’une d’elles me claque entre les
mains, sans me laisser le temps de
l’examiner. Kim me signale que le
bloc est saturé et qu’il va falloir
orienter les cas graves sur la salle 5.
Un blessé exige que l’on s’occupe de
lui immédiatement. Il a le dos



écorché d’un bout à l’autre et une
partie de l’omoplate à nu. Ne voyant
personne venir à son secours, il
saisit une infirmière par les
cheveux. Il faut trois solides
gaillards pour lui faire lâcher prise.
Un peu plus loin, coincé entre deux
chariots, un blessé hurle en se
démenant comme un beau diable. Il
finit par tomber de son brancard à
force de s’agiter. Le corps tailladé, il
se met à assener des coups de poing
dans le vide. L’infirmière qui s’en
occupe paraît dépassée. Ses yeux
s’illuminent lorsqu’elle m’aperçoit.

— Vite, vite, docteur Amine…
D’un seul coup, le blessé se



raidit ; ses râles, ses convulsions ;
ses ruades, tout son corps
s’immobilise et ses bras s’affaissent
sur sa poitrine, pareils à ceux d’un
pantin auquel on vient de trancher
les ficelles. En une fraction de
seconde, ses traits congestionnés se
défont de leur douleur et cèdent la
place à une expression démente,
faite de rage froide et de dégoût. Au
moment où je me penche sur lui, il
me menace des yeux et retrousse
les lèvres sur une grimace outrée.

— Je ne veux pas qu’un Arabe
me touche, grogne-t-il en me
repoussant d’une main hargneuse.
Plutôt crever.



Je le saisis par le poignet et lui
rabats fermement le bras contre le
flanc.

— Tenez-le bien, dis-je à
l’infirmière. Je vais l’examiner.

— Ne me touchez pas, s’insurge
le blessé. Je vous interdis de porter
vos mains sur moi.

Il me crache dessus. Essoufflé,
sa salive lui retombe sur le menton,
frissonnante et élastique tandis que
des larmes furieuses se mettent à
lui inonder les paupières. Je lui
écarte la veste. Son ventre n’est plus
qu’une bouillie spongieuse que
chaque effort compresse. Il a perdu
beaucoup de sang, et ses cris ne



font qu’accentuer l’hémorragie.
— Il faut l’opérer tout de suite.
Je fais signe à un infirmier pour

qu’il m’aide à remettre le blessé sur
la civière puis, écartant les chariots
qui nous barrent le chemin, je fonce
sur le bloc. Le blessé me fixe
haineusement de ses yeux sur le
point de se révulser. Il tente de
protester, mais ses contorsions l’ont
épuisé. Terrassé, il détourne la tête
de manière à ne plus m’avoir en
face de lui et s’abandonne à
l’engourdissement en train de le
gagner.
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Je quitte le bloc vers 22 heures.

J’ignore combien de personnes sont
passées sur ma table d’opération.
Chaque fois que j’en finissais avec
l’une, les battants du bloc
s’écartaient sur un nouveau chariot.
Certaines interventions n’ont pas
demandé beaucoup de temps,
d’autres m’ont littéralement usé.
J’ai des crampes partout, et des
fourmillements autour des
articulations. Par moments, ma vue
s’embrouillait et je me sentais pris
de vertige. Ce n’est que lorsqu’un



gosse a failli me claquer entre les
mains que j’ai jugé raisonnable de
céder ma place à un remplaçant. De
son côté, Kim a perdu trois patients,
les uns après les autres, comme si
un sortilège s’amusait à réduire en
pièces ses efforts. Elle a quitté la
salle 5 en pestant contre elle-même.
Je crois qu’elle est montée dans son
bureau pleurer les larmes de son
corps.

D’après Ezra Benhaïm, le
nombre de morts est revu à la
hausse ; nous en étions à dix-neuf
décès – dont onze écoliers qui
fêtaient l’anniversaire d’une
camarade dans le fast-food ciblé –,



quatre amputations et trente trois
admissions critiques. Une
quarantaine de blessés ont été
récupérés par leurs proches,
d’autres sont rentrés chez eux par
leurs propres moyens après les
soins d’urgence.

Dans le hall d’accueil, des
parents se rongent les ongles en
arpentant la salle d’un pas
somnambulique. La majorité ne
semble pas réaliser tout à fait
l’ampleur de la catastrophe qui
vient de la frapper. Une mère
éperdue se cramponne à mon bras,
les yeux incisifs. « Comment va ma
petite fille, docteur ? Est-ce qu’elle



va s’en tirer ? »… Un père
rapplique ; son fils est en
réanimation. Il veut savoir
pourquoi l’opération perdure. « Ça
fait des heures qu’il est là-dedans.
Qu’est-ce que vous êtes en train de
lui faire ? » Les infirmières sont
harcelées de la même façon. Elles
s’escriment tant bien que mal à
calmer les esprits en promettant
d’obtenir les informations qu’on
leur réclame. Une famille
m’aperçoit en train de rassurer un
vieillard et commence à déferler sur
moi. Je dois battre en retraite,
prendre par la cour extérieure et
contourner entièrement l’immeuble



pour me rendre dans mon bureau.
Kim n’est pas dans le sien. Je la

cherche chez Ilan Ros. Ros ne l’a
pas vue. Les infirmières non plus.

Je me change pour rentrer chez
moi.

Dans le parking, des policiers
vont et viennent dans une sorte de
frénésie feutrée. Le silence est
rempli des grésillements de leurs
postes radio. Un officier donne des
instructions à partir d’un 4 x 4, le
fusil mitrailleur sur le tableau de
bord.

Je regagne ma voiture, grisé par
la brise du soir. La Nissan de Kim
est rangée à l’endroit où je l’avais



trouvée ce matin, les vitres de
devant à moitié baissées à cause de
la chaleur. J’en déduis que Kim est
toujours à l’hôpital, mais je suis
trop fatigué pour la chercher.

Au sortir de l’hôpital, la ville
paraît sereine. Le drame qui vient
de l’ébranler n’a pas égratigné ses
habitudes. D’interminables files de
voitures prennent d’assaut la rocade
de Petah Tiqwa. Les cafés et les
restaurants grouillent de monde.
Les trottoirs sont envahis de
noctambules. J’emprunte l’avenue
Gevirol jusqu’à Bet Sokolov où un
poste de contrôle, dressé après
l’attentat, oblige les usagers de la



route à contourner le quartier de
Haqirya qu’un dispositif de sécurité
draconien isole du reste de la ville.
Je parviens à me faufiler jusqu’à la
rue Hasmonaïm plongée dans un
silence sidéral. De loin, je peux voir
le fast-food soufflé par le kamikaze.
La police scientifique quadrille
l’endroit du drame et procède à des
prélèvements. La devanture du
restaurant est disloquée d’un bout à
l’autre ; le toit s’est effondré sur
l’ensemble de l’aile sud, zébrant le
trottoir de traînées noirâtres. Un
lampadaire déraciné est couché en
travers de la chaussée jonchée de
toutes sortes de débris. Le choc a dû



être d’une violence inouïe ; les
vitres des bâtiments alentour ont
sauté et certaines façades se sont
écaillées.

— Ne restez pas là, m’ordonne
un flic surgi je ne sais d’où.

Il balaie ma voiture avec sa
torche, l’oriente sur la plaque
minéralogique avant de la diriger
sur moi. Instinctivement, il fait un
léger bond en arrière et porte son
autre main à son pistolet.

— Pas de geste brusque, me
prévient-il. Je veux voir vos mains
sur le volant. Qu’est-ce que vous
faites par ici ? Vous ne voyez pas
que l’endroit est mis en



quarantaine ?
— Je rentre chez moi.
Un second agent arrive à la

rescousse.
— Par où il est passé, celui-là ?
— Je n’en sais fichtre rien, dit le

premier policier.
Le second flic promène à son

tour sa lampe sur moi, me dévisage
d’un œil torve, méfiant.

— Vos papiers !
Je les lui tends. Il les vérifie,

reporte sa torche sur mon visage.
Mon nom arabe le chiffonne. C’est
toujours ainsi après un attentat. Les
flics sont sur les nerfs, et les faciès
suspects exacerbent leurs



susceptibilités.
— Sortez, me somme le premier

agent, et mettez-vous face à la
voiture.

Je m’exécute. Il me pousse
brutalement contre la toiture de
mon véhicule, m’écarte les jambes
avec son pied et me soumet à une
fouille méthodique. L’autre flic va
voir ce qu’il y a dans le coffre de la
voiture.

— D’où est-ce que vous venez ?
— De l’hôpital. Je suis le docteur

Amine Jaafari ; j’exerce en qualité
de chirurgien à Ichilov. Je sors à
l’instant du bloc opératoire. Je suis
crevé et je veux rentrer chez moi.



— Ça va, dit l’autre policier en
rabattant le couvercle du coffre.
Rien à signaler de ce côté.

L’autre refuse de me laisser
partir comme ça. Il s’éloigne un peu
et communique au central ma
filiation et les renseignements
contenus sur mon permis de
conduire et ma carte
professionnelle. « C’est un Arabe
naturalisé israélien. Il dit qu’il sort
à l’instant de l’hôpital où il est
chirurgien… Jaafari, avec deux a…
Vérifie avec Ichilov… » Cinq
minutes après, il revient, me rend
mes papiers et, sur un ton
péremptoire, me somme de



rebrousser chemin sans me
retourner.

J’arrive à la maison vers
23 heures. Soûl de fatigue et de
dépit. Quatre patrouilles m’ont
intercepté en cours de route, me
passant au peigne fin. J’avais beau
présenter mes papiers et décliner
ma profession, les flics n’avaient
d’yeux que pour mon faciès. Un
moment, un jeune agent ne
supportant pas mes protestations a
braqué son arme sur moi et a
menacé de me brûler la cervelle si
je ne la bouclais pas. Il a fallu
l’intervention musclée de l’officier
pour le remettre à sa place.



Je suis soulagé d’atteindre ma
rue sain et sauf.

Sihem ne m’ouvre pas. Elle n’est
pas rentrée de Kafr Kanna. La
femme de ménage a omis de passer,
elle aussi. Je trouve mon lit défait,
tel que je l’avais laissé au matin. Je
consulte mon téléphone ; aucun
message sur le répondeur. Après
une journée aussi agitée que celle
que je viens de négocier, l’absence
de ma femme ne me préoccupe pas
outre mesure. Elle a l’habitude de
prolonger sur un coup de tête son
séjour chez sa grand-mère. Sihem
adore la ferme et les veillées
tardives sur un tertre que la lune



baigne de lumière tranquille.
Je vais me changer dans ma

chambre, m’attarde sur la photo de
Sihem trônant sur la table de
chevet. Son sourire est grand
comme un arc-en-ciel, mais son
regard ne suit pas. La vie ne lui a
pas fait de cadeaux. Orpheline de
mère à dix-huit ans, morte d’un
cancer, et de père, disparu dans un
accident de la route quelques
années plus tard, elle a mis une
éternité avant d’accepter de me
prendre pour époux. Elle avait peur
que le sort, qui s’était acharné sur
elle, ne revienne la désarçonner
encore une fois. Après plus d’une



décennie de vie conjugale, malgré
l’amour que je lui prodigue, elle
continue de craindre pour son
bonheur, convaincue qu’un rien
suffirait à le défigurer. Pourtant, la
chance n’arrête pas d’apporter de
l’eau à notre moulin. Quand Sihem
m’a épousé, je n’avais, pour toute
fortune, qu’un vieux tacot
asthmatique qui n’arrêtait pas de
tomber en panne à chaque coin de
rue. Nous avions emménagé dans
une cité prolétaire où les
appartements n’avaient pas grand-
chose à envier aux clapiers. Nos
meubles étaient en Formica et il n’y
avait pas toujours de rideaux à nos



fenêtres. Aujourd’hui, nous
occupons une magnifique demeure
dans l’un des quartiers les plus
huppés de Tel-Aviv et nous
disposons d’un compte en banque
assez consistant. Chaque été, nous
nous envolons pour un pays de
cocagne. Nous connaissons Paris,
Francfort, Barcelone, Amsterdam,
Miami et les Caraïbes, et nous
avons un tas d’amis qui nous
aiment et que nous aimons. Il nous
arrive souvent de recevoir du
monde chez nous, et d’être conviés
à des soirées mondaines. Plusieurs
fois récompensé pour mes travaux
scientifiques et la qualité de mes



services, j’ai réussi à me construire
une honorable réputation dans la
région. Sihem et moi comptons,
parmi nos proches et nos
confidents, des notables de la ville,
des autorités civiles et militaires
ainsi que quelques ténors du show-
biz.

— Tu souris comme la chance,
chérie, dis-je au portrait. Si
seulement tu pouvais fermer les
yeux de temps en temps.

Je baise mon doigt, le pose sur
la bouche de Sihem et me précipite
dans la salle de bains. Je reste une
vingtaine de minutes sous une
douche brûlante, ensuite, enveloppé



dans un peignoir, je me rends dans
la cuisine grignoter un sandwich.
Après m’être brossé les dents, je
retourne dans ma chambre, glisse
dans mon lit et avale un comprimé
pour dormir d’un sommeil de
juste…

Le téléphone retentit en moi tel
un marteau-piqueur, m’ébranlant
de la tête aux pieds, comme une
décharge d’électrochoc. Abasourdi,
je tends une main tâtonnante vers
le commutateur sans parvenir à le
localiser.

La sonnerie du téléphone
continue d’exacerber mes sens. Un
coup d’œil sur le réveil m’apprend



qu’il est 3 h 20 du matin. De
nouveau, je tends la main dans le
noir, ne sachant plus si je dois
décrocher ou allumer. Je renverse
quelque chose sur la table de
chevet, m’y prends à plusieurs
reprises avant de m’emparer du
combiné.

Le silence qui s’ensuit me
dégrise presque.

— Allô ?…
— C’est Naveed, me dit un

homme au bout du fil.
Je mets un certain temps à

reconnaître la voix écorchée de
Naveed Ronnen, un haut
fonctionnaire de la police. Le



comprimé que j’ai pris me ravage
l’esprit. J’ai l’impression de
tournoyer au ralenti quelque part,
que, suspendu entre
l’engourdissement et la
somnolence, le rêve que je faisais
me disperse à travers d’autres rêves
inextricables, déformant
ridiculement la voix de Naveed
Ronnen qui, ce soir, paraît émaner
d’un puits.

Je repousse les draps pour me
mettre sur mon séant.

Mon sang bat sourdement
contre mes tempes. Je dois puiser
au plus profond de moi pour
discipliner mon souffle.



— Oui, Naveed ?…
— Je t’appelle de l’hôpital. On a

besoin de toi, ici.
Dans la pénombre de ma

chambre, les aiguilles
phosphorescentes du réveil
s’entortillent en sécrétant des
traînées verdâtres. Le combiné pèse
dans mon poing comme une
enclume.

— Je viens juste de me coucher,
Naveed. J’ai opéré toute la journée
et je suis crevé. C’est le docteur Ilan
Ros qui est de permanence. C’est un
excellent chirurgien…

— Je suis désolé, il faut que tu
viennes. Si tu ne te sens pas bien,



j’envoie quelqu’un te chercher.
— Je ne crois pas que ça soit

nécessaire, dis-je en fourrageant
dans mes cheveux.

J’entends Naveed se racler la
gorge au bout du fil, perçois sa
respiration pantelante. Lentement,
je recouvre mes esprits et
commence à voir clair autour de
moi.

Par la fenêtre, je vois un nuage
filandreux tenter d’enrober la lune.
Plus haut, des milliers d’étoiles se
font passer pour des lucioles. Pas
un bruit ne remue dans la rue. On
dirait que la ville a été évacuée
pendant que je dormais.



— Amine ?…
— Oui, Naveed ?
— Pas d’excès de vitesse. Nous

avons tout notre temps.
— S’il n’y a pas urgence,

pourquoi ?…
— S’il te plaît, m’interrompt-il.

Je t’attends.
— D’accord, dis-je sans trop

chercher à comprendre. Est-ce que
tu peux me faire une petite faveur ?

— Ça dépend…
— Signale mon passage aux

checkpoints et aux patrouilles. Tes
hommes m’ont semblé bien
nerveux, tout à l’heure, en rentrant.

— Tu as toujours la même Ford



blanche ?
— Oui.
— Je vais leur toucher deux

mots.
Je raccroche, reste un moment à

considérer le combiné, intrigué par
la nature de l’appel et le ton
impénétrable de Naveed, ensuite,
j’enfile mes pantoufles et vais dans
la salle de bains me laver la figure.

Deux voitures de police et une
ambulance se renvoient les
lumières pivotantes de leurs
gyrophares dans la cour des
urgences. Après le tumulte de la
journée, l’hôpital a retrouvé son
allure de mouroir. Des agents en



uniforme patientent çà et là, les uns
tirant nerveusement sur des bouts
de cigarette, les autres se tournant
les pouces à l’intérieur de leur
engin. Je range ma voiture dans le
parking et me dirige vers l’accueil.
La nuit s’est rafraîchie un peu, et
une brise subreptice remonte de la
mer, viciée de senteurs douceâtres.
Je reconnais la silhouette
dégingandée de Naveed Ronnen
debout sur une marche. Son épaule
s’incline nettement sur sa jambe
droite qu’un accident de parcours
avait écourtée de quatre
centimètres, dix ans auparavant.
C’est moi qui m’étais opposé à son



amputation. À cette époque, je
venais de gagner haut la main mes
galons de chirurgien après une série
d’interventions réussies. Naveed
Ronnen fut l’un de mes patients les
plus attachants. Il avait un moral
d’acier et un sens de l’humour
discutable certes, mais persévérant.
Les premières blagues salées sur la
police, je les tiens de lui. Plus tard,
j’ai opéré sa mère, et ça nous a
rapprochés davantage. Depuis, dès
qu’il a un collègue ou un parent sur
le billard, c’est à moi qu’il le confie.

Derrière lui, le docteur Ilan Ros
est appuyé contre l’embrasure de
l’entrée principale. La lumière du



hall aggrave l’indélicatesse de son
profil. Les mains dans les poches de
sa blouse et la bedaine sur les
genoux, il fixe le sol d’un air absent.

Naveed descend de la marche
pour venir à ma rencontre. Lui
aussi a les mains dans les poches.
Son regard évite le mien. À son
attitude, je devine que l’aube n’est
pas prête de se lever.

— Bon, dis-je dans la foulée pour
semer le pressentiment qui vient de
me coller au train, je monte tout de
suite me changer.

— Ce n’est pas la peine, me fait
Naveed d’une voix détimbrée.

J’ai souvent eu affaire à sa mine



déconfite lorsqu’il m’amenait des
collègues sur une civière, mais celle
qu’il affiche ce soir les supplante
toutes.

Un frisson me griffe le dos avant
d’étendre sa reptation furtive
jusque dans ma poitrine.

— Le patient a succombé ?
m’enquiers-je.

Naveed lève enfin les yeux sur
moi. Rarement j’en ai vu de plus
malheureux.

— Il n’y a pas de patient, Amine.
— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu

tiré de mon lit à une heure pareille
s’il n’y a personne à opérer ?

Naveed semble ne pas savoir par



où commencer.
Son embarras stimule celui du

docteur Ros qui se met se
trémousser de façon déplaisante. Je
les dévisage tous les deux, de plus
en plus agacé par le mystère qu’ils
entretiennent avec une gêne
grandissante.

— Va-t-on m’expliquer ce qui se
passe, à la fin ? dis-je.

Le docteur Ros se donne un
coup de reins pour se détacher de la
paroi contre laquelle il était adossé
et regagne la réception où deux
infirmières visiblement aux abois
feignent de consulter l’écran de leur
ordinateur.



Naveed prend son courage à
deux mains et me demande :

— Est-ce que Sihem est à la
maison ?

Je sens mes mollets fléchir,
mais je me ressaisis vite.

— Pourquoi ?
— Est-ce qu’elle est à la maison,

Amine ?
Son ton se veut insistant, mais

son regard s’affole déjà.
Une serre glaciale me froisse les

tripes. Coincée dans mon gosier, ma
pomme d’Adam m’empêche de
déglutir.

— Elle n’est pas encore rentrée
de chez sa grand-mère, fais-je. Elle



est partie, il y a trois jours, à Kafr
Kanna, près de Nazareth, rendre
visite à sa famille… Où veux-tu en
venir ? Qu’est-ce que tu es en train
de me dire, là ?

Naveed avance d’un pas. L’odeur
de ses transpirations m’embrouille,
exaspère le trouble en train de
m’envahir. Mon ami ne sait plus s’il
doit me prendre par les épaules ou
garder ses mains sur lui.

— Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ?
Tu es en train de me préparer au
pire ou quoi ? L’autocar, qui
transportait Sihem, a eu un
problème en route ? Il s’est
renversé, n’est-ce pas ? C’est ce que



tu es en train de me dire.
— Il ne s’agit pas d’autocar,

Amine.
— Alors quoi ?
— Nous avons un cadavre sur les

bras et il nous faut mettre un nom
dessus, dit un homme trapu aux
allures de brute en surgissant
derrière moi.

Je me retourne vivement vers
Naveed.

— Je crois qu’il s’agit de ta
femme, Amine, cède-t-il, mais nous
avons besoin de toi pour en être
sûrs.

Je me sens me désintégrer…
Quelqu’un me saisit par le coude



pour m’empêcher de m’écrouler.
L’espace d’une fraction de seconde,
l’ensemble de mes repères se
volatilise. Je ne sais plus où j’en
suis, ne reconnais même plus les
murs qui ont abrité ma longue
carrière de chirurgien… La main qui
me retient m’aide à avancer dans un
couloir évanescent. La blancheur de
sa lumière me cisaille le cerveau.
J’ai l’impression de progresser sur
un nuage, que mes pieds
s’enfoncent dans le sol. Je
débouche sur la morgue comme un
supplicié sur l’échafaud. Un
médecin veille sur un autel…
L’autel est recouvert d’un drap



maculé de sang… Sous le drap
maculé de sang, on devine des
restes humains…

J’ai soudain peur des regards qui
se retournent vers moi.

Mes prières résonnent à travers
mon être telle une rumeur
souterraine.

Le médecin attend que je
récupère un peu de ma lucidité pour
tendre la main vers le drap, guettant
un signe de la brute de tout à
l’heure pour le retirer.

L’officier secoue le menton.
— Mon Dieu ! m’écrié-je.
J’ai vu des corps mutilés dans

ma vie, j’en ai raccommodé des



dizaines ; certains étaient tellement
abîmés qu’il était impossible de les
identifier, mais les membres
déchiquetés qui me font face, là sur
la table, dépassent l’entendement.
C’est l’horreur dans sa laideur
absolue… Seule la tête de Sihem,
étrangement épargnée par les
dégâts qui ont ravagé le reste de son
corps, émerge du lot, les yeux clos,
la bouche entrouverte, les traits
apaisés, comme délivrés de leurs
angoisses… On dirait qu’elle dort
tranquillement, qu’elle va soudain
ouvrir les yeux et me sourire.

Cette fois, mes jambes
fléchissent, et ni la main inconnue



ni celle de Naveed ne parviennent à
me rattraper.
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J’ai perdu des patients pendant

que je les opérais. On ne sort pas
tout à fait indemne de ce genre
d’échec. Mais l’épreuve ne s’arrêtait
pas à ce niveau ; il me fallait en plus
annoncer la terrible nouvelle aux
proches du défunt qui retenaient
leur souffle dans la salle d’attente.
Je me souviendrai le restant de mes
jours de leur regard angoissé tandis
que je sortais du bloc opératoire.
C’était un regard intense et lointain
à la fois, chargé d’espoir et de peur,
toujours le même, immense et



profond comme le silence qui
l’assistait. À cet instant précis, je
perdais confiance en moi. J’avais
peur de mes propos, du choc qu’ils
allaient provoquer. Je me
demandais comment les parents
allaient accuser le coup, à quoi ils
allaient penser en premier lorsqu’ils
auraient compris que le miracle
n’avait pas eu lieu.

Aujourd’hui, c’est mon tour
d’accuser le coup. J’ai cru que le ciel
me tombait dessus quand on a
retiré le drap sur ce qu’il restait de
Sihem. Pourtant, paradoxalement,
je n’ai pensé à rien.

Effondré dans un fauteuil, je ne



pense toujours à rien.
Ma tête est sous vide. J’ignore si

je suis dans mon bureau ou dans
celui de quelqu’un d’autre. Je vois
des diplômes accrochés au mur, les
stores tirés de la fenêtre, des
ombres qui vont et viennent dans le
couloir, mais c’est comme si les
choses évoluaient dans un monde
parallèle d’où l’on m’a éjecté sans
préavis aucun et sans la moindre
retenue.

Je me sens patraque, halluciné,
dévitalisé.

Ne suis qu’un énorme chagrin
recroquevillé sous une chape de
plomb, incapable de dire si j’ai



conscience du malheur qui me
frappe ou bien s’il m’a déjà anéanti.

Une infirmière m’a apporté un
verre d’eau et s’est retirée sur la
pointe des pieds. Naveed n’est pas
resté longtemps avec moi. Ses
hommes sont venus le chercher. Il
les a suivis en silence, le menton
dans le creux du cou. Ilan Ros a
regagné sa permanence. Pas une
fois il ne s’est approché de moi pour
me réconforter. Ce n’est que bien
plus tard que je me suis aperçu que
j’étais seul dans le bureau. Ezra
Benhaïm est arrivé dix minutes
après mon passage à la morgue. Il
était dans un état de délabrement



avancé et chavirait de fatigue. Il m’a
pris dans ses bras et m’a serré très
fort contre lui. Un caillot dans la
gorge, il n’a pas trouvé quoi me
dire. Puis Ros est venu le prendre à
part. Je les ai vus discuter dans le
couloir. Ros lui chuchotait des
choses dans l’oreille et Ezra avait de
plus en plus de mal à hocher la tête.
Il a dû s’adosser contre le mur pour
ne pas tomber, et je l’ai perdu de
vue.

J’entends des voitures dans la
cour, des portières claquer.

Tout de suite, des bruits de pas
résonnent dans les corridors,
enveloppés de friselis et de



grognements. Deux infirmières
passent en se dépêchant, un chariot
fantomatique au bout des bras. Le
raclement de semelles envahit
l’étage, remplit le couloir,
s’approche ; des hommes aux mines
austères s’arrêtent en face de moi.
Lun d’eux, court sur ses pattes et le
front dégarni, se détache du groupe.
C’est la brute qui se plaignait
d’avoir un cadavre sur les bras et
qui voulait que je l’aide à
l’identifier.

— Je suis le capitaine Moshé.
Naveed Ronnen l’accompagne,

deux pas derrière. Il ne paie pas de
mine, mon ami Naveed. Il paraît



dépassé, supplanté. Malgré ses
galons de supérieur, il est soudain
relégué au rang de figurant.

Le capitaine brandit un
document.

— Nous avons un mandat de
perquisition, docteur Jaafari.

— Perquisition ?…
— Vous avez très bien entendu.

Je vous prie de nous accompagner
chez vous.

J’essaie de déceler une
quelconque lueur dans les yeux de
Naveed ; mon ami regarde par terre.

Je me retourne vers le capitaine.
— Pourquoi chez moi ?
Le capitaine plie le document en



quatre et le glisse dans la poche
intérieure de sa veste.

— D’après les premiers éléments
de l’enquête, le démembrement que
le corps de votre épouse a subi
présente les blessures
caractéristiques des kamikazes
intégristes.

Je distingue nettement les
propos de l’officier, mais n’arrive
pas à mettre un sens dessus.
Quelque chose se grippe dans mon
esprit, pareil à une coquille qui se
referme subitement sur une
menace extérieure.

C’est Naveed qui m’explique :
— Il ne s’agit pas d’une bombe,



mais d’un attentat suicide. Tout
porte à croire que la personne qui
s’est fait exploser au restaurant est
ta femme, Amine.

La terre se dérobe sous mes
pieds. Pourtant, je ne sombre pas.
Par dépit. Ou par désistement. Je
refuse d’entendre un mot de plus.
Je ne reconnais plus le monde où je
vis.

 
Les lève-tôt se dépêchent vers

les gares et les Abribus. Tel-Aviv
s’éveille à elle-même, plus entêtée
que jamais. Quelle que soit
l’ampleur des dégâts, aucun
cataclysme n’empêchera la Terre de



tourner.
Coincé entre deux brutes sur la

banquette arrière de la voiture de
police, je regarde les immeubles
défiler de part et d’autre, les
fenêtres éclairées où, par moments,
se dessinent de fugitives ombres
chinoises. Le vrombissement d’un
camion retentit à travers la rue tel
le cri d’une chimère ensommeillée
que l’on dérange puis, de nouveau
le silence groggy des matins
ouvrables. Un ivrogne s’agite au
milieu d’un square, probablement
pour tenter de désarçonner les
morpions en train de le bouffer cru.
À un feu rouge deux agents de



l’ordre veillent au grain, un œil
derrière, l’autre devant, pareils aux
caméléons.

Dans la cabine, on se tait. Le
conducteur fait corps avec son
volant. Il a les épaules larges et une
nuque si courte qu’on le croirait
tassé au pilon. Une seule fois, son
regard m’a effleuré dans le
rétroviseur, me faisant froid dans le
dos… « D’après les premiers
éléments de l’enquête, le
démembrement que le corps de
votre épouse a subi présente les
blessures caractéristiques des
kamikazes intégristes. » J’ai le
sentiment que ces révélations me



hanteront jusqu’à la fin de mes
jours. Elles alternent dans mon
esprit, d’abord au ralenti, ensuite,
comme se nourrissant de leurs
excès, s’enhardissent et m’assiègent
de toutes parts. La voix de l’officier
continue de marteler, souveraine et
nette, absolument consciente de
l’extrême gravité de ses
déclarations : « La femme qui s’est
fait exploser… la kamikaze… c’est
votre femme… » Elle s’insurge,
cette voix qui me vomit ; elle se
soulève telle une vague obscure,
submerge mes pensées, réduit en
pièces mon incrédulité avant de se
retirer d’un coup, emportant avec



elle des pans entiers de mon être.
Le temps de voir clair dans ma
douleur, elle resurgit de ses lames
de fond, bourdonnante, écumante,
me charge comme si, rendue folle
furieuse par ma perplexité, elle
cherchait à me démanteler fibre par
fibre jusqu’à me désintégrer…

Le flic sur ma gauche baisse la
vitre. Une flopée d’air frais me
cingle la figure. Les senteurs fétides
de la mer évoquent un œuf pourri.

La nuit se prépare à lever le
camp tandis que l’aurore
s’impatiente aux portes de la ville. À
travers l’échancrure des buildings,
on peut voir la zébrure purulente



fissurant méthodiquement les
basques de l’horizon. C’est une nuit
terrassée qui bat en retraite, flouée
et abasourdie, encombrée de rêves
morts et d’incertitudes. Dans le ciel
où nulle trace de romance ne
subsiste, pas un nuage ne se
propose de modérer le zèle éclatant
du jour en train de naître. Sa
lumière se voudrait Révélation
qu’elle ne réchaufferait pas mon
âme.

Mon quartier m’accueille
froidement. Un fourgon cellulaire
est rangé devant ma villa. Des
agents se tiennent debout de part et
d’autre de ma grille. Un autre



véhicule, à moitié garé sur le
trottoir, laisse pirouetter les feux
bleus et rouges de son gyrophare.
Quelques bouts de cigarettes
brasillent dans le noir, semblables à
des boutons en pleine éruption.

On me fait descendre de la
voiture.

Je pousse la grille, pénètre dans
mon jardin, gravis les marches du
perron, ouvre la porte de ma
maison. Je suis lucide, en même
temps j’attends de me réveiller.

Sachant avec exactitude ce qu’ils
ont à faire, les policiers
s’engouffrent dans le vestibule et se
ruent sur les pièces pour procéder à



la perquisition.
Le capitaine Moshé me désigne

un canapé dans le salon.
— On peut causer un peu, en

tête à tête, vous et moi ?
Il me dirige vers le siège, le geste

courtois mais ferme. Il s’applique à
être à la hauteur de ses
prérogatives, très soucieux de son
statut d’officier, mais son
obséquiosité manque de crédibilité.
Ce n’est qu’un prédateur sûr de sa
tactique maintenant que la proie est
isolée. Un peu comme le chat
jouant avec la souris, il fait durer le
plaisir avant de passer à table.

— Asseyez-vous, je vous prie.



Il extirpe une cigarette d’un
boîtier, la tapote contre son ongle et
la visse au coin de sa bouche. Après
l’avoir allumée avec un briquet, il
rejette la fumée dans ma direction.

— J’espère que ça ne vous
dérange pas si je fume ?

Il tire encore deux ou trois
bouffées, suit les volutes de fumée
jusqu’à ce qu’elles se confondent au
plafond.

— Elle vous en bouche un coin,
pas vrai ?

— Pardon ?
— Excusez-moi, je pense que

vous êtes encore sous le choc.
Ses yeux effleurent les tableaux



accrochés au mur, vont passer en
revue les encoignures, glissent sur
les rideaux imposants, s’attardent
çà et là ensuite, puis reviennent
m’acculer.

— Comment peut-on renoncer à
un luxe pareil ?

— Pardon ?
— Je pense à voix haute, dit-il en

agitant sa cigarette en signe
d’excuse… J’essaie de comprendre,
mais il y a des choses que je ne
comprendrai jamais. C’est tellement
absurde, tellement stupide… À votre
avis, y avait-il une chance de la
dissuader ?… Vous étiez sûrement
au courant de son petit manège,



non ?
— Qu’êtes-vous en train de me

dire ?
— Je suis pourtant clair… Ne me

regardez pas comme ça. Vous
n’allez pas me faire croire que vous
n’étiez au courant de rien ?

— De quoi me parlez-vous ?
— De votre épouse, docteur, de

ce qu’elle vient de commettre.
— Ce n’est pas elle. Ça ne peut

pas être elle.
— Et pourquoi pas elle ?
Je ne lui réponds pas, me

contente de me prendre la tête à
deux mains pour reprendre mes
esprits. Il m’en empêche ; de sa



main libre, il me relève le menton
de manière à me fixer droit dans les
yeux.

— Êtes-vous pratiquant,
docteur ?

— Non.
— Et votre épouse ?
— Non.
Il fronce les sourcils :
— Non ?
— Elle ne faisait pas sa prière, si

c’est ce que vous entendez par
pratiquer.

— Curieux…
Il pose une fesse sur l’accoudoir

du fauteuil d’en face, croise les
genoux, enfonce le coude dans une



cuisse et se prend délicatement le
menton entre le pouce et l’index,
l’œil plissé à cause de la fumée.

Son regard glauque s’arc-boute
contre le mien.

— Elle ne faisait pas la prière ?
— Non.
— N’observait pas le ramadan ?
— Si.
— Ah !…
Il lisse l’arête de son nez, sans

me quitter des yeux.
— En somme, une croyante

récalcitrante… Pour brouiller les
pistes et militer tranquillement
quelque part. Elle agissait sûrement
au sein d’une association caritative



ou des trucs dans ce genre ; ce sont
d’excellentes couvertures, très
faciles à tirer vers soi en cas de
pépins. Mais derrière le bénévolat,
il y a toujours une affaire de gros
bénéfices ; du blé pour les malins,
un petit coin de paradis pour les
simplets. J’en connais un bout ;
c’est mon métier. J’ai beau croire
toucher le fond de la bêtise
humaine, je m’aperçois que je ne
fais que graviter à sa périphérie…

Il m’envoie de la fumée sur la
figure.

— Elle avait de la sympathie
pour les brigades d’al-Aqsa, pas
vrai ? Non, pas les brigades d’al-



Aqsa. On raconte qu’elles ne
privilégient pas les attentats
suicides. Pour moi, tous ces fumiers
se valent. Qu’ils soient du Jihad
islamique ou du Hamas, ce sont les
mêmes bandes de dégénérés prêtes
à tout pour faire parler d’elles.

— Ma femme n’a rien à avoir
avec ces gens. Il s’agit d’un horrible
malentendu.

— C’est étrange, docteur. C’est
exactement ce que disent les
proches de ces fêlés lorsqu’on va les
voir après l’attentat. Ils affichent
tous le même air hébété que vous
avez sur la figure, absolument
dépassés par les événements. Est-ce



une consigne générale pour gagner
du temps ou est-ce une manière
culottée de se payer la tête des
gens ?

— Vous faites fausse route,
capitaine.

Il me calme d’un geste de la
main avant de me charger de
nouveau.

— Comment elle était hier matin
quand vous l’avez quittée pour vous
rendre au boulot ?

— Ma femme est partie à Kafr
Kanna, chez sa grand-mère, il y a
trois jours.

Donc, vous ne l’avez pas vue ces
trois derniers jours ?



— Non.
— Mais vous lui avez parlé au

téléphone.
— Non. Elle avait oublié son

mobile à la maison et il n’y a pas de
téléphone chez sa grand-mère.

— Elle a un nom, sa grand-
mère ? demande-t-il en sortant un
petit calepin de la poche intérieure
de sa veste.

— Hanane Sheddad.
Le capitaine en prend note.
— Vous l’avez accompagnée à

Kafr Kanna ?
— Non, elle est partie seule. Je

l’ai déposée le mercredi matin à la
gare routière. Elle a pris l’autocar



pour Nazareth de 8 h 15.
— Vous l’avez vue partir ?
— Oui. J’ai quitté la gare

routière en même temps que
l’autocar.

Deux agents reviennent de mon
bureau, chargés de chemises
cartonnées. Un troisième leur colle
au train, mon ordinateur sur les
bras.

— Ils sont en train d’emporter
mes dossiers.

— Nous vous les rendrons après
consultation.

— Il s’agit de documents
confidentiels, d’informations sur
mes patients.



— Je suis désolé, mais il nous
faut vérifier par nous-mêmes.

J’entends les portes de ma
maison claquer, mes tiroirs et mes
meubles geindre dans un
enchaînement de fracas et de
crissements.

— Revenons un peu à votre
épouse, docteur Jaafari.

— Vous faites fausse route,
capitaine. Ma femme n’a rien à voir
avec ce que vous lui reprochez. Elle
s’est retrouvée dans ce restaurant
exactement comme les autres.
Sihem n’aime pas cuisiner
lorsqu’elle rentre de voyage. Elle est
allée manger tranquillement un



morceau… C’est aussi simple que
ça. Ça fait quinze ans que je partage
sa vie et ses secrets. J’ai appris à la
connaître, et si elle m’avait caché
des choses, j’aurais fini par mettre
le doigt dessus.

— J’ai été marié à une superbe
femme, moi aussi, docteur Jaafari.
Elle était toute ma fierté. Il m’a
fallu sept ans pour apprendre
qu’elle me cachait l’essentiel de ce
qu’un homme doit connaître sur la
fidélité.

— Ma femme n’avait aucune
raison de me tromper.

Le capitaine cherche où se
débarrasser de sa cigarette. Je lui



montre une petite table en verre
derrière lui. Il tire une dernière
bouffée, plus longue que les
précédentes, écrase laborieusement
le mégot dans le cendrier.

— Docteur Jaafari, un homme
aguerri n’est jamais tout à fait sorti
de l’auberge. La vie est une
perpétuelle vacherie, un long tunnel
miné de trappes et de crottes de
chiens. Que l’on se relève d’un bond
ou que l’on reste à terre n’y change
pas grand-chose. Il n’y a qu’une
seule possibilité pour aller au bout
des épreuves : se préparer tous les
jours et toutes les nuits à s’attendre
au pire… Votre femme ne s’était pas



rendue dans ce restaurant pour
casser la croûte, mais pour casser la
baraque…

— Ça suffit, hurlé-je en me
dressant, excédé… Il y a une heure,
j’apprends que ma femme est morte
dans un restaurant ciblé par un
attentat terroriste. Tout de suite
après on m’annonce que la
kamikaze, c’est elle. C’est beaucoup
trop pour un homme fatigué.
Laissez-moi pleurer d’abord,
ensuite achevez-moi, mais, de
grâce, ne m’imposez pas l’émoi et
l’effroi en même temps.

— Restez assis, docteur Jaafari,
s’il vous plaît.



Je le repousse avec une hargne
telle qu’il manque de culbuter par-
dessus la petite table en verre
derrière lui.

— Ne me touchez pas. Je vous
interdis de poser vos mains sur moi,

Il se reprend vite et cherche à
me maîtriser.

— Monsieur Jaafari…
— Ma femme n’a rien à voir avec

cette tuerie. Il s’agit d’un attentat
suicide, bon sang ! pas d’une
altercation de ménagère. Il s’agit de
m a femme. Qui est morte. Tuée
dans ce restaurant maudit. Comme
les autres. Avec les autres. Je vous
interdis de salir sa mémoire. C’était



une femme bien. Très bien même.
Aux antipodes de ce que vous sous
entendez.

— Un témoin…
— Quel témoin ? Il se rappelle

quoi au juste. La bombe que ma
femme transportait ou bien son
faciès ? Ça fait plus de quinze ans
que je partage ma vie avec Sihem.
Je la connais sur le bout de mes
doigts. Je sais ce dont elle est
capable et ce dont elle ne l’est pas.
Elle avait les mains trop blanches
pour que la moindre tache sur elles
m’échappe. Ce n’est pas parce
qu’elle est la plus atteinte qu’elle
est suspecte. Si c’est ça, votre



hypothèse, il doit y en avoir
d’autres. Ma femme est la plus
atteinte parce qu’elle était la plus
exposée. L’engin explosif n’était pas
sur elle, mais près d’elle,
probablement dissimulé sous son
siège, ou sous la table qu’elle
occupait… À ma connaissance,
aucun rapport officiel ne vous
autorise à avancer des choses aussi
graves. Par ailleurs, les premiers
éléments d’enquête n’ont pas
forcément le dernier mot.
Attendons les communiqués des
commanditaires. Faut bien que
l’attentat soit revendiqué. Il y aura
peut-être des cassettes vidéo à la



clef, à votre attention et à
l’attention des rédactions. Si
kamikaze il y a, on le verra et on
l’entendra.

— Ce n’est pas systématique,
chez ces tarés. Parfois, ils se
contentent d’un fax ou d’un appel
téléphonique.

— Pas quand il s’agit de frapper
les esprits. Et une femme kamikaze
fait un tabac dans ce sens. Surtout
si elle est naturalisée israélienne et
mariée à un éminent chirurgien qui
a souvent fait la fierté de sa ville et
qui incarne la plus réussie des
intégrations… Je ne veux plus vous
entendre débiter de vos saloperies



sur ma femme, monsieur l’officier.
Ma femme est victime de l’attentat,
elle n’est pas celle qui l’a commis. Il
va vous falloir lever le pied, et tout
de suite.

— Asseyez-vous ! fulmine le
capitaine.

Son cri m’estoque de part et
d’autre.

Mes jambes me lâchent et je
m’affaisse sur le canapé.

À bout de forces, je prends ma
tête à deux mains et me
recroqueville sur moi-même. Je
suis fatigué, usé, torpillé ; je prends
l’eau de toutes parts. Le sommeil
me malmène avec une rare



muflerie ; je refuse de sombrer. Je
ne veux pas dormir. J’ai peur de
m’assoupir pour apprendre encore
et encore, au sortir de mes rêves,
que la femme que je chérissais le
plus au monde n’est plus, qu’elle
est morte déchiquetée dans un
attentat terroriste ; peur de devoir
subir à chacun de mes réveils la
même catastrophe, le même
sinistre… Et ce capitaine qui
m’engueule, pourquoi ne tombe-t-il
pas en poussière ? Je voudrais qu’il
disparaisse sur-le-champ, que les
esprits frappeurs hantant ma
maison se transforment en courant
d’air, qu’un ouragan défonce mes



fenêtres et m’emporte loin, très loin
du doute en train de me dévorer les
tripes, de brouiller mes marques et
de remplir mon cœur de graves
incertitudes…



4
 
Le capitaine Moshé et ses

assistants me tiennent en éveil
vingt-quatre heures d’affilée. Les
uns après les autres, ils se relaient
dans la pièce sordide où se déroule
l’interrogatoire. Cela se passe dans
une sorte de trou à rat au plafond
bas et aux murs insipides, avec une
ampoule grillagée au-dessus de ma
tête dont le grésillement continu est
en passe de me rendre fou. Ma
chemise trempée de sueur me
ronge le dos avec la voracité d’un
bouquet d’orties. J’ai faim, j’ai soif,



j’ai mal et nulle part je ne vois le
bout du tunnel. On a dû me porter
par les aisselles pour m’emmener
pisser. J’ai vidé la moitié de ma
vessie dans mon caleçon avant que
je parvienne à ouvrir la braguette.
Pris de nausée, j’ai failli me casser
la figure sur le bidet. On m’a
carrément traîné en me ramenant
dans ma cage. Ensuite, de nouveau
le harcèlement, les questions, les
coups de poing sur la table, les
petites gifles pour m’empêcher de
tourner de l’œil.

Chaque fois que le sommeil
fausse mon discernement, on me
secoue de la tête aux pieds et on me



soumet au zèle d’un officier frais et
dispo. Les questions sont toujours
les mêmes. Elles résonnent dans
mes tempes comme de sourdes
incantations.

Je chavire sur la chaise
métallique qui me lime les fesses,
m’agrippe à la table pour ne pas
tomber à la renverse, et d’un coup,
tel un pantin désarticulé, je me
décroche, et mon visage heurte
violemment le bord de la table. Je
crois que je me suis ouvert une
arcade.

— Le chauffeur de l’autocar a
formellement identifié votre
épouse, docteur. Il l’a tout de suite



reconnue sur la photo. Il a dit
qu’effectivement elle était montée à
bord de son bus en partance pour
Nazareth, le mercredi à 8 h 15. Mais
qu’au sortir de Tel-Aviv, à moins de
vingt kilomètres de la gare routière,
elle avait demandé à descendre,
prétextant une urgence. Le
conducteur a été contraint de
s’arrêter sur le bas-côté. Avant de
repartir, il a vu votre épouse monter
dans une voiture qui suivait
derrière. C’est ce détail qui l’a
interpellé. Il n’a pas relevé le
numéro d’immatriculation de la
voiture, mais il dit qu’il s’agit d’une
Mercedes ancien modèle, de



couleur crème… Cette description
ne vous dit rien, docteur ?

— Que voulez-vous que ça me
dise ? J’ai une Ford récente, et elle
est blanche. Ma femme n’avait
aucune raison de descendre de
l’autocar. Votre conducteur raconte
n’importe quoi.

— Dans ce cas, il n’est pas le
seul. Nous avons envoyé quelqu’un
à Kafr Kanna. Hanane Sheddad dit
qu’elle n’a pas vu sa petite-fille
depuis plus de neuf mois.

— C’est une personne âgée…
— Son neveu, qui vit avec elle

dans la ferme, le confirme aussi.
Alors, docteur Jaafari, si votre



épouse n’a pas remis les pieds à
Kafr Kanna depuis plus de neuf
mois, où était-elle passée ces trois
derniers jours ?

Où était-elle passée ces trois
derniers jours ?… Où était-elle
passée ?… Où était-elle ?… Les
propos de l’officier se perdent dans
une rumeur insondable. Je ne
l’entends plus. Je vois juste ses
sourcils qui tressautent en fonction
des pièges qu’il me tend, sa bouche
qui remue des arguments qui ne
m’atteignent plus, ses mains qui
décrivent leur impatience ou bien
leur détermination…

Un autre officier débarque, la



figure embusquée derrière des
lunettes noires. Il me parle en
agitant un doigt péremptoire. Ses
menaces s’effilochent dans
l’inconsistance de ma lucidité. Il ne
reste pas longtemps et s’en va en
pestant.

J’ignore l’heure qu’il est, s’il fait
jour ou s’il fait nuit. On m’a enlevé
ma montre. Mes interlocuteurs
aussi ont pris le soin de se
débarrasser de la leur avant de me
rejoindre.

Le capitaine Moshé me revient,
bredouille. La perquisition n’a rien
donné. Lui aussi est fatigué. Il pue
le mégot écrasé. Les traits tirés et



les yeux rouges, il ne s’est pas rasé
depuis la veille et sa bouche a
tendance à ramollir sur le côté.

— Tout porte à croire que votre
épouse n’a pas quitté Tel-Aviv le
mercredi ni les jours d’après.

— Ça ne fait pas d’elle une
criminelle pour autant.

— Vos rapports conjugaux
étaient…

— Ma femme n’avait pas
d’amant, le coupé-je.

— Elle n’était pas obligée de
vous le signaler.

— Nous n’avions pas de secrets
l’un pour l’autre.

— Le vrai secret ne se partage



pas.
— Il y a sûrement une

explication, capitaine. Mais pas
dans le sens que vous lui donnez.

— Soyez raisonnable une
seconde, docteur. Si votre femme
vous a menti, si elle vous a fait
croire qu’elle se rendait à Nazareth
pour retourner à Tel-Aviv dès que
vous avez eu le dos tourné, c’est
qu’elle ne jouait pas franc-jeu avec
vous.

— C’est vous qui ne jouez pas
franc-jeu, capitaine. Vous prêchez le
faux pour savoir le vrai. Mais votre
coup de bluff ne prend pas. Vous
pouvez me garder éveillé tous les



jours et toutes les nuits, vous ne me
ferez pas dire ce que vous voulez
entendre. Il va falloir vous payer
une autre tête pour lui faire porter
le chapeau.

Il s’énerve, sort dans le couloir.
Revient un peu plus tard, le front
racorni, les mâchoires comme des
poulies qu’on n’arrive pas à
débloquer. Son haleine me
submerge. Il est à deux doigts de
craquer.

Ses ongles rendent un affreux
crissement lorsqu’il se gratte les
joues.

— Vous n’allez pas me faire
avaler de force que vous n’aviez rien



remarqué de curieux dans le
comportement de votre épouse, ces
derniers temps. À moins que vous
ne viviez plus sous le même toit.

— Ma femme n’est pas une
islamiste. Combien de fois faut-il
vous le répéter ? Vous faites fausse
route. Laissez-moi rentrer chez moi.
Je n’ai pas dormi depuis deux jours.

— Moi non plus, et je n’ai pas
l’intention de fermer l’œil avant de
tirer cette affaire au clair. La police
scientifique est catégorique : votre
épouse a été tuée par la charge
explosive qu’elle portait sur elle. Un
témoin, qui était attablé à
l’extérieur du restaurant et qui n’a



été que légèrement blessé, certifie
avoir vu une femme enceinte près
du banquet qu’avaient organisé des
écoliers pour fêter l’anniversaire de
leur petite camarade. Cette femme,
il l’a reconnue sur la photo, sans
hésitation. Et c’est votre épouse. Or
vous avez déclaré qu’elle n’était pas
enceinte. Vos voisins non plus ne se
souviennent pas de l’avoir vue
enceinte une seule fois depuis que
vous vous êtes installés dans le
quartier. L’autopsie aussi est
catégorique là-dessus : pas de
grossesse. Alors qu’est-ce qui
gonflait le ventre de votre épouse ?
Qu’est-ce qu’il y avait sous sa robe,



si ce n’est cette maudite charge qui
a bousillé la vie à dix-sept
personnes, à des gosses qui ne
demandaient qu’à gambader ?

— Attendez la cassette…
— Il n’y aura pas de cassette.

Personnellement, je m’en
contrefiche, des cassettes. Ça ne me
pose pas problème. Ce qui me pose
problème est ailleurs. Et ça me rend
malade. C’est pourquoi il faut
impérativement que je sache
comment une femme appréciée par
son entourage, belle et intelligente,
moderne, bien intégrée, choyée par
son mari et adulée par ses amies en
majorité juives, a pu, du jour au



lendemain, se bourrer d’explosifs et
se rendre dans un lieu public
remettre en question tout ce que
l’État d’Israël a confié aux Arabes
qu’il a accueillis en son sein. Vous
rendez-vous compte de la gravité de
la situation, docteur Jaafari ? On
s’attendait à des félonies, mais pas
de cette nature. J’ai tout remué
autour de votre couple : vos
relations, vos habitudes, vos péchés
mignons. Résultat : je suis bluffé
sur toute la ligne. Moi qui suis juif
et officier des services israéliens, je
ne bénéficie pas du tiers des égards
qui vous sont rendus tous les jours
par cette ville. Et ça me chamboule



comme c’est pas possible.
— N’essayez pas d’abuser de

mon état physique et moral,
capitaine. Ma femme est innocente.
Elle n’a absolument rien à voir avec
les intégristes. Elle n’en a jamais
rencontré, elle n’en a jamais parlé,
elle n’en a jamais rêvé. Ma femme
est allée dans ce restaurant pour
déjeuner. Déjeuner. Ni plus ni
moins… Laissez-moi tranquille,
maintenant. Je suis crevé.

Sur ce, je croise les bras sur la
table, appuie ma tête dessus et
m’assoupis.

 
Le capitaine Moshé revient



encore, et encore… Au bout du
troisième jour, il ouvre la porte du
trou à rat et me montre le couloir.

— Vous êtes libre, docteur. Vous
pouvez rentrer chez vous et
reprendre une vie normale si
toutefois…

Je ramasse ma veste et titube le
long d’un corridor où des officiers
en chemise, les manches
retroussées et la cravate défaite, me
considèrent en silence. Ils ont l’air
d’une horde de loups regardant
s’éloigner la proie qu’ils croyaient
avoir piégée. Un guichetier au profil
mouvementé me remet ma montre,
mon trousseau de clefs et mon



portefeuille, me fait signer une
décharge et rabat d’un coup sec la
petite lucarne qui nous sépare.
Quelqu’un m’escorte jusqu’à la
sortie du bâtiment. Les lumières du
jour m’agressent dès que je mets le
pied dehors. Il fait beau ; un
énorme soleil illumine la ville. Les
bruits de la circulation me
ramènent dans le monde des
vivants. Je reste quelques instants
au haut du perron à suivre le ballet
ordinaire des voitures que des
Klaxon ponctuent çà et là. Il n’y a
pas foule. Le quartier paraît négligé.
Les arbres qui jalonnent la
chaussée ne semblent pas le faire



de gaieté de cœur et les badauds qui
traînaillent alentour sont aussi
tristes que leurs ombres.

Au bas des marches, une grosse
voiture laisse tourner son moteur.
Naveed Ronnen est au volant. Il
met pied à terre et, un coude sur la
portière, il attend que je le rejoigne.
Je comprends aussitôt qu’il n’est
pas étranger à ma libération.

Il fronce les sourcils quand
j’arrive à sa hauteur. À cause de
mon œil tuméfié.

— Ils t’ont cogné ?
— J’ai glissé.
Il n’est pas convaincu.
— C’est la vérité, je lui dis.



Il n’insiste pas.
— Je te dépose chez toi ?
— Je ne sais pas.
— Tu es dans un état

lamentable. Il te faut prendre une
douche, te changer et manger un
morceau.

— Est-ce que les intégristes ont
envoyé la cassette ?

— Quelle cassette ?
— Celle de l’attentat. Est-ce

qu’on sait finalement qui est le
kamikaze ?

— Amine…
Je recule pour esquiver sa main.

Je ne supporte plus que l’on porte
la main sur moi. Pas même pour me



réconforter.
Mes yeux coincent ceux du flic

et ne les lâchent plus.
— Si on m’a relâché, c’est qu’on

a la certitude que ma femme n’y est
pour rien.

— Il faut que je te dépose chez
toi, Amine. Tu as besoin de prendre
des forces. C’est ce qui compte dans
l’immédiat.

— Si on m’a relâché, Naveed,
vas-y… si on m’a relâché, c’est
qu’on a… Qu’est-ce qu’on a
découvert, Naveed ?

— Que toi, tu n’y es pour rien,
Amine.

— Seulement moi ?…



— Seulement toi.
— Et Sihem ?…
— Tu dois payer la knass pour

récupérer son corps. C’est le
règlement.

— Une amende ? Et depuis
quand ce règlement est-il en
vigueur ?

— Depuis que les kamikazes
intégristes…

Je l’interromps du doigt.
— Sihem n’est pas une

kamikaze, Naveed. Tâche de t’en
souvenir. Car j’y tiens plus que tout
au monde. Ma femme n’est pas une
tueuse d’enfants… Me suis-je bien
fait comprendre ?



Je le plante là et m’en vais sans
savoir où. Je n’ai plus envie que l’on
me dépose chez moi ; je n’ai plus
besoin que l’on porte la main sur
mon épaule ; je ne veux voir
personne ni de mon côté ni de
l’autre.

 
La nuit me surprend sur une

dalle, face à la mer. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que j’ai fait de
ma journée. Je crois que je me suis
endormi quelque part. Mes trois
jours et trois nuits de captivité
m’ont complètement démaillé. Je
n’ai plus de veste. J’ai dû l’oublier
sur un banc public ou peut-être



quelqu’un me l’a-t-il volée. Une
grosse tache souille le haut de mon
pantalon, des éclats de vomissures
bigarrent ma chemise ; je me
rappelle vaguement avoir dégueulé
au pied d’une passerelle. Comment
j’ai traîné jusqu’à cette dalle
surplombant la mer ? Je l’ignore.

Un paquebot scintille au large.
Plus près, les vagues se jettent

éperdument contre les rochers.
Leur fracas résonne dans ma tête
comme des coups de massue. La
brise me rafraîchit. Je me ramasse
autour de mes jambes, enfonce le
menton entre mes genoux et écoute
les rumeurs de la mer. Lentement,



mes yeux s’embrouillent ; mes
sanglots me rattrapent, se
bousculent dans ma gorge et
déclenchent une multitude de
tremblements qui partent dans tous
les sens à travers mon corps. Je
prends alors ma figure à deux
mains et, de gémissement en
gémissement, je me mets à hurler
comme un possédé dans le vacarme
assourdissant des flots.
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Quelqu’un a collé une affiche

sur la grille de ma maison. Ce n’est
pas exactement une affiche, mais la
une d’un quotidien à grand tirage.
Par dessus une large photo
décrivant le chaos sanglant autour
du restaurant ciblé par les
terroristes, on peut lire en gros
caractères : LA BÊTE IMMONDE
EST PARMI NOUS. Le titre s’étale
sur trois colonnes.

La rue est déserte. Un réverbère
anémique dispense sa lumière – un
halo livide qui ne dépasse pas le



contour de la lampe. Mon voisin
d’en face a fermé ses rideaux. Il est
à peine dix heures et aucune fenêtre
ne veille.

Les vandales du capitaine
Moshé ne se sont pas gênés.

Mon bureau est sens dessus
dessous. Le même désordre règne
dans ma chambre ; matelas
retourné, draps par terre, tables de
chevet et commode profanées,
tiroirs renversés sur la moquette.
La lingerie de ma femme traîne
parmi les pantoufles et les produits
cosmétiques. On a décroché mes
tableaux pour regarder ce qu’il y
avait derrière. On a aussi marché



sur une très vieille photo de famille.
Je n’éprouve ni la force ni le

courage d’aller dans les autres
pièces évaluer les dégâts.

La glace de l’armoire me renvoie
mon reflet. Je ne me suis pas
reconnu. Décoiffé, hagard, j’ai l’air
d’un aliéné avec ma barbe naissante
et mes joues taillées au burin.

Je me déshabille, vais me faire
couler un bain ; trouve de la
nourriture dans le frigo, saute
dessus comme une bête affamée. Je
mange debout, avec mes mains
sales, manquant d’avaler de travers
les bouchées que j’engloutis les
unes après les autres avec une



lamentable voracité. J’ai vidé une
corbeille de fruits, deux assiettées
de viande froide, sifflé deux
bouteilles de bière d’une traite et
léché un à un mes dix doigts
dégoulinant de sauce.

Il m’a fallu repasser devant la
glace pour m’apercevoir que je suis
complètement nu. Je ne me
souviens pas d’avoir erré chez moi
en tenue d’Adam depuis que j’ai
pris femme. Sihem était à cheval
sur certains principes.

Sihem…
Que c’est déjà loin, tout ça !…
Je glisse dans la baignoire, laisse

la chaleur de l’eau embaumer mon



être, ferme les yeux et essaie de me
dissoudre lentement dans la
torpeur brûlante en train de me
gagner…

 
— Mon Dieu !
Kim Yehuda est debout dans la

salle de bains, incrédule. Elle
regarde à droite, à gauche, se tape
dans les mains comme si elle
n’arrivait pas à admettre ce qu’elle
voit, se retourne vivement vers le
petit placard mural, y farfouille à la
recherche d’une serviette.

— Tu as passé la nuit là-dedans ?
s’écrie-t-elle, horrifiée et dépitée à
la fois. Où avais-tu la tête, bon



sang ? Tu aurais pu te noyer.
J’ai du mal à ouvrir les yeux.

Peut-être à cause de la lumière du
jour. M’aperçois que j’ai dormi dans
la baignoire toute la nuit. Dans
l’eau qui s’est refroidie entretemps,
mes membres ne réagissent pas ; ils
ont durci comme du bois ; une
teinte violacée recouvre mes cuisses
et mes avant-bras. Je me rends
compte aussi que je n’arrête pas de
grelotter en claquant des dents.

— Mais qu’est-ce que tu es en
train de t’infliger, Amine ? Debout,
sors de là immédiatement. Je vais
choper la crève rien qu’à te
regarder.



Elle m’aide à me relever,
m’enveloppe dans un peignoir et
me frotte énergiquement des
cheveux aux mollets.

— C’est pas vrai, répète-t-elle.
Comment tu as fait pour t’endormir
avec de l’eau jusqu’au cou ? Tu te
rends compte !… J’ai eu un
pressentiment, ce matin. Quelque
chose me disait qu’il fallait
absolument faire un saut par ici
avant de rejoindre l’hôpital…
Naveed m’a appelée dès qu’on t’a
relâché. Je suis passée trois fois,
hier, mais tu n’étais pas encore
rentré. J’ai pensé que tu étais allé
chez un parent ou un ami.



Elle me conduit dans ma
chambre, remet le matelas sur le lit
et m’allonge dessus. Mes membres
tremblent de plus en plus vite, mes
mâchoires menacent de se
fracasser.

— Je cours te préparer une
boisson chaude, dit-elle en
ramenant une couverture sur moi.

Je l’entends s’affairer dans la
cuisine et me demander où j’avais
mis telle ou telle chose. Le
frémissement débridé de ma
bouche m’empêche d’articuler un
mot. Je me ramasse sous la
couverture, en position fœtale, me
fais tout petit dans l’espoir de me



réchauffer un peu.
Kim m’apporte un grand bol de

tisane, me relève la tête et
entreprend de me verser le
breuvage fumant et sucré dans la
bouche. Une lave incandescente se
ramifie dans ma poitrine et va
embraser mon ventre.

Kim a du mal à contenir mes
tressaillements.

Elle repose le bol sur la table de
chevet, ajuste mon oreiller et me
recouche.

— Tu es rentré quand ? Tard
dans la nuit ou tôt le matin ? Quand
j’ai trouvé la grille déverrouillée et
la porte d’entrée grande ouverte, j’ai



tout de suite craint le pire…
Quelqu’un aurait pu s’introduire
chez toi.

Je ne trouve rien à lui dire.
Elle m’explique qu’elle a un

patient à opérer avant midi, tente de
joindre la femme de ménage au
téléphone pour lui demander de
rappliquer, tombe à plusieurs
reprises sur le répondeur, finit par
laisser un message. Elle est inquiète
de m’abandonner sans surveillance,
réfléchit à une solution, n’en trouve
pas. Elle se calme un peu en
prenant ma température puis, après
m’avoir préparé un repas, elle prend
congé de moi en me promettant de



revenir dès que possible.
Je ne l’ai pas vue partir.
Je crois que je m’étais

rendormi…
 
Le grincement d’une grille me

réveille. Je repousse la couverture
et m’approche de la fenêtre. Deux
adolescents furètent dans mon
jardin, des rouleaux de papier sous
les bras. Des dizaines de photos
découpées dans des journaux
jonchent mon gazon. Des badauds
se sont rassemblés en face de ma
maison. « Allez-vous-en », crié-je.
Ne parvenant pas à ouvrir la
fenêtre, je me rue dans la cour. Les



deux adolescents déguerpissent. Je
les poursuis jusque dans la rue,
pieds nus, la tête en ébullition…
« Sale terroriste ! Fumier ! Traître
d’Arabe ! » Les invectives me
freinent net. Trop tard, je suis au
beau milieu d’une meute
surexcitée. Deux barbus nattés me
crachent dessus. Des bras me
bousculent. « C’est comme ça qu’on
dit merci chez vous, sale Arabe ? En
mordant la main qui vous tire de la
merde ?… »

Des ombres glissent derrière
moi pour m’interdire toute retraite.
Un jet de salive m’atteint à la figure.
Une main me tire par le col de mon



peignoir… « Regarde le château que
tu occupes, fils de pute. Qu’est-ce
qu’il vous faut de plus pour
apprendre à dire merci ?… » On me
secoue de part et d’autre. « Il faut
d’abord le désinfecter avant de le
foutre sur un bûcher… » Un coup
de pied me foudroie au ventre, un
autre me redresse. Mon nez
explose, puis mes lèvres. Mes bras
ne suffisent pas pour me protéger.
Une averse de coups me dégringole
dessus, et le sol se dérobe sous
moi…

Kim me trouve gisant au milieu
de l’allée. Mes agresseurs m’ont
poursuivi jusque dans mon jardin et



ont continué de me cogner dessus
longtemps après m’avoir jeté à
terre. À leurs prunelles éclatées et
leur bouche effervescente, j’ai cru
qu’ils allaient me lyncher.

Pas un voisin ne s’était porté à
mon secours, pas une âme
chrétienne n’a eu la présence
d’esprit d’appeler la police.

— Je vais te conduire à l’hôpital,
dit Kim.

— Non, pas à l’hôpital. Je ne
veux pas retourner là-bas.

— Je crois que tu as quelque
chose de cassé.

— N’insiste pas, je t’en prie.
— De toutes les façons, tu ne



peux pas rester ici. Ils te tueront.
Kim réussit à me transporter

dans ma chambre, me rhabille, jette
quelques affaires dans mon sac et
m’installe dans sa voiture.

Les barbus nattés resurgissent
on ne sait d’où, probablement
alertés par un guetteur.

— Laisse-le crever, crie l’un
d’eux à Kim. C’est qu’un fumier…

Kim démarre sur les chapeaux
de roue.

Nous traversons le quartier
comme un bolide fou sur un champ
de mines.

 
Kim me dirige droit sur un



dispensaire, près de Yafo. La radio
ne relève pas de fractures, mais un
gros traumatisme s’est déclaré dans
mon poignet droit et sur mon
genou. Une infirmière désinfecte
les écorchures sur mes bras, éponge
mes lèvres éclatées, nettoie mes
narines meurtries. Elle croit qu’il
s’agit d’une querelle de soûlards ;
ses gestes sont empreints de
commisération.

Je quitte la salle des soins en
sautillant sur une patte, un
grotesque bandage autour de la
main.

Kim me propose une épaule, je
préfère m’appuyer contre le mur.



Elle m’emmène chez elle, sur
Sederot Yerushalayim, dans un loft
qu’elle avait acheté du temps où
elle partageait sa vie avec Boris. Je
venais souvent par ici célébrer un
événement heureux ou passer une
bonne soirée entre amis, avec
Sihem. Les deux femmes
s’entendaient bien, même si la
mienne, plutôt réservée, demeurait
constamment sur ses gardes. Kim
n’en avait cure. Elle adore recevoir
et faire la fête. Depuis qu’elle a
survécu à la défection de Boris, elle
met les bouchées doubles.

Nous prenons l’ascenseur. Une
vieille mémé monte avec nous



jusqu’au deuxième. Sur le palier du
quatrième, un chiot se morfond, la
laisse coincée dans la porte du fond.
C’est le chiot de la voisine – elle
s’en débarrassera dès qu’il aura
atteint la maturité, pour se rabattre
sur un autre ; c’est une pratique
courante, chez elle.

Kim se dispute avec la serrure –
comme chaque fois qu’elle est
nerveuse. Des fossettes lui creusent
les joues tandis qu’elle grimace de
dépit. La petite colère lui réussit
bien. Elle trouve enfin la bonne clef
et s’efface pour me laisser entrer.

— Fais comme chez toi, me dit-
elle.



Elle me retire mon veston,
l’accroche dans le vestibule ; du
menton, elle m’oriente vers le salon
où se regardent en chiens de faïence
une chaise en osier et un vieux
fauteuil en cuir élimé. Un grand
tableau surréaliste occupe la moitié
du mur ; on dirait un gribouillage
d’enfants instables fascinés par le
rouge sang et le noir charbon. Sur le
guéridon en fer forgé, découvert
dans une brocante où Kim adore se
rendre le week-end, parmi des
bibelots en terre cuite et un
cendrier plein comme une urne, un
journal à grand tirage… Il est ouvert
sur la photo de ma femme.



Kim se précipite dessus.
Je la retiens par la main.
— Ce n’est pas grave.
Confuse, elle ramasse quand

même le journal et va le jeter dans
le panier à ordures.

Je prends place dans le fauteuil,
près de la porte-fenêtre qui donne
sur un balcon encombré de pots de
fleurs. L’appartement offre une vue
dégagée sur l’avenue. Une
circulation intense engrosse la
chaussée. Le soir tombe la chemise,
et la nuit s’annonce fébrile.

Nous dînons dans la cuisine,
Kim et moi. Elle, à petites dents,
moi, sans conviction. La photo sur



le journal me colle aux paupières.
Cent fois, j’ai voulu demander à
Kim ce qu’elle pense de cette
histoire que les journalistes
peaufinent au gré de leurs délires ;
cent fois, j’ai voulu lui prendre le
menton à deux mains, la fixer droit
dans les yeux et exiger d’elle qu’elle
me dise exactement si elle croyait,
en son âme et conscience, Sihem
Jaafari, mon épouse, la femme avec
qui elle a partagé tant de choses,
capable de se bourrer d’explosifs et
d’aller se faire exploser au milieu
d’une fête. Je n’ai pas osé abuser de
sa prévenance… En même temps,
en mon for intérieur, je prie pour



qu’elle ne dise rien, non plus, pour
qu’elle ne me prenne pas la main en
signe de compassion ; je ne
survivrais pas au geste de trop…
Nous sommes très bien ainsi ; le
silence nous préserve de nous-
mêmes.

Elle débarrasse sans trop de
bruit, me propose un café. Je lui
demande une cigarette. Elle fronce
les sourcils. Ça fait des années que
j’ai arrêté de fumer.

— Tu es sûr que c’est ce que tu
veux ?

Je ne lui réponds pas.
Elle me tend le paquet, ensuite

son briquet. Les premières bouffées



font pétiller mon cerveau. Les
suivantes me donnent le tournis.

— Tu ne peux pas baisser la
lumière, s’il te plaît ?

Elle éteint le plafonnier et
allume un abat-jour. La pénombre
relative de la pièce atténue mes
angoisses. Deux heures après, nous
sommes dans la même position,
face à face, les yeux perdus dans
nos pensées.

— Il faut se mettre au lit,
décrète-t-elle. J’ai une journée
chargée demain, et je tombe de
sommeil.

Elle m’installe dans la chambre
d’amis.



— Ça te va ? Tu n’as pas besoin
d’autres oreillers ?

— Bonne nuit, Kim.
Elle prend une douche avant

d’éteindre dans sa chambre.
Plus tard, elle est venue voir si je

dormais. J’ai feint de m’être
assoupi.

 
Une semaine passe. Au cours de

laquelle je n’ai pas remis les pieds
chez moi. Kim m’héberge en
veillant à ne pas égratigner mes
susceptibilités – un artificier
tripotant une bombe n’aurait pas
été aussi attentionné.

Mes blessures se sont



cicatrisées, mes contusions
désenflées ; mon genou amoché ne
m’oblige plus à sautiller, mais mon
poignet est encore sous bandage.

Quand Kim n’est pas là, je
m’enferme dans une pièce et ne
bouge pas. Sortir pour aller où ? La
rue ne m’attire pas. Que vais-je y
trouver de plus qu’hier ?
Certainement, beaucoup moins.
Inutile d’essayer de se réconcilier
avec les choses familières lorsque le
cœur n’y est pas. Dans la pièce aux
rideaux tirés, je me sens à l’abri. Je
n’y risque pas grand chose. Je ne
suis pas tout à fait à mon aise, mais
je ne suis pas, non plus, lésé. Je



dois remonter la pente. Le fond ne
sied à personne. Dans ce genre
d’enlisement, si on ne réagit pas
très vite, on n’est plus maître de
quoi que ce soit. On devient
spectateur de sa propre dérive, et on
ne se rend pas compte du gouffre en
train de se refermer sur soi pour
toujours… Kim m’a proposé d’aller
un soir chez son grand père, sur la
plage. J’ai dit que je n’étais pas près
de renouer avec ce qui ne sera
jamais plus comme avant. J’ai
besoin de prendre du recul, de
comprendre ce qu’il m’arrive.
Pourtant, à longueur de journée, je
me cloître dans la chambre et ne



pense à rien. Sinon, je m’installe
près de la porte-fenêtre du salon et
passe le plus clair de mon temps à
regarder sans voir les voitures
frétiller sur le boulevard. Une seule
fois, l’idée de sauter derrière un
volant et de rouler au hasard
jusqu’à explosion du radiateur m’a
effleuré l’esprit ; je n’ai pas eu le
courage de retourner à l’hôpital
récupérer ma voiture.

Dès que j’ai pu marcher sans
m’appuyer contre le mur, j’ai
demandé à voir Naveed Ronnen. Je
voulais offrir une sépulture décente
à ma femme. Je ne supportais pas
de l’imaginer à l’étroit, dans ce



casier frigorifiant de la morgue, une
étiquette autour de l’orteil. Afin de
m’épargner une colère inutile,
Naveed m’a apporté des formulaires
dûment remplis ; il n’avait besoin
que de ma signature.

J’ai payé l’amende et récupéré le
corps de ma femme sans rien dire à
personne. J’ai tenu à enterrer
Sihem dans la stricte intimité, à Tel-
Aviv, la ville où nous nous étions
rencontrés pour la première fois et
où nous avions décidé de vivre
jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Il n’y avait que moi au cimetière,
hormis le fossoyeur et l’imam.

Lorsqu’on a recouvert de terre le



fossé où reposera désormais le
meilleur de ma vie, je me suis senti
un peu mieux. C’est comme si je
m’acquittais d’une tâche que je
croyais inconcevable. J’écoute
jusqu’au bout l’imam réciter des
versets puis je lui glisse des billets
de banque dans sa main faussement
fuyante et rejoins la ville.

Je marche le long d’une
esplanade donnant sur la mer. Des
touristes prennent des photos
souvenirs en se saluant. Quelques
jeunes couples se racontent
fleurette à l’ombre des arbres ;
d’autres, la main dans la main, se
promènent le long de la jetée. Je



vais dans un petit bistro, commande
un café, prends place dans un coin
près de la baie vitrée et fume
tranquillement cigarette sur
cigarette.

Le soleil commence à afficher
profil bas. Je hèle un taxi et lui
demande de me déposer Sederot
Yerushalayim.

Il y a du monde chez Kim. On ne
m’entend pas rentrer. À partir du
vestibule, je ne peux pas voir le
salon. Je reconnais la voix d’Ezra
Benhaïm, celle, beaucoup plus
pesante, de Naveed, et la voix fluide
de Benjamin, le frère aîné de Kim.

— Je ne vois pas le rapport, fait



Ezra après s’être raclé la gorge.
— Il y a toujours un rapport là

où l’on ne le soupçonne pas, dit
Benjamin qui a longtemps enseigné
la philosophie à l’université de Tel-
Aviv avant de rejoindre un
mouvement pacifiste très
controversé à Jérusalem. C’est
pourquoi nous n’arrêtons pas de
passer à côté de la plaque.

— N’exagérons rien, proteste
poliment Ezra.

— Les cortèges funèbres, qui
s’entrecroisent de part et d’autre,
nous ont-ils avancé à quelque
chose ?…

— Ce sont les Palestiniens qui



refusent d’entendre raison.
— C’est peut-être nous qui

refusons de les écouter.
— Benjamin a raison, dit Naveed

d’une voix calme et inspirée. Les
intégristes palestiniens envoient
des gamins se faire exploser dans
un Abribus. Le temps de ramasser
nos morts, nos états-majors leur
expédient des hélicos pour foutre
en l’air leurs taudis. Au moment où
nos gouvernants se préparent à
crier victoire, un autre attentat
remet les pendules à l’heure. Ça va
durer jusqu’à quand ?

À cet instant précis, Kim sort de
la cuisine et me surprend dans le



couloir. Je pose un doigt sur la
bouche pour la prier de ne pas me
trahir, pivote sur mes talons et
regagne le palier. Kim tente de me
rattraper, déjà je suis dans la rue.
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Me revoici dans mon quartier.

Tel un fantôme sur les lieux du
crime. Je ne sais pas comment j’ai
échoué par ici. Après m’être sauvé
de chez Kim, j’ai pris une avenue au
hasard et marché jusqu’à ce que les
crampes me cisaillent les jarrets,
puis j’ai sauté dans un bus qui m’a
déposé au terminus, dîné dans une
guinguette à Shi para, lanterné de
place en square pour déboucher en
fin de parcours sur le quartier
résidentiel où Sihem et moi avions
jeté notre dévolu sept ans plus tôt,



certains d’y élever un mausolée
inexpugnable autour de notre idylle.
C’est un beau quartier discret,
jaloux de ses villas cossues et de ses
quiétudes où se prélassent les
grosses fortunes de Tel-Aviv ainsi
qu’une colonie de parvenus, dont
quelques émigrants de Russie
reconnaissables à leur accent rustre
et à leur manie de chercher à en
mettre plein la vue aux voisins. La
première fois que nous étions
passés par là, Sihem et moi, nous
avions été immédiatement séduits
par le site. La lumière du jour y
paraissait beaucoup plus éclatante
qu’ailleurs. Nous avions aimé les



façades en pierres taillées, les
grilles en fer forgé et cette aura de
félicité qui enveloppait les maisons
aux fenêtres écarquillées et aux
beaux balcons. À l’époque, nous
habitions un quartier périphérique
dissonant, dans un petit
appartement au troisième d’un
immeuble sans originalité où les
scènes de ménage étaient monnaie
courante. Nous nous serrions
rigoureusement la ceinture pour
mettre des sous de côté afin de
déménager, mais nous étions loin
de nous imaginer déballer nos
valises dans un coin aussi huppé. Je
n’oublierai jamais la joie de Sihem



lorsque je lui ai retiré le bandeau
des yeux pour lui faire découvrir
notre maison. Elle a sauté si haut
sur son siège que sa tête a fissuré le
plafonnier de la voiture. Et la
regarder éperdument heureuse
comme une gamine dont on réalise
le vœu le plus cher le jour de son
anniversaire était, pour moi, un
total enchantement. Combien de
fois m’avait-elle sauté au cou pour
m’embrasser sur la bouche, au vu et
au su des badauds, elle qui
rougissait comme une pivoine
quand j’osais la pincer dans la rue ?
… Elle a poussé la grille et foncé sur
la porte en chêne massif. Son



impatience était telle que je ne
parvenais pas à mettre le grappin
sur la bonne clef. Ses cris de joie
résonnent encore dans mes tempes.
Je la revois, les bras déployés,
tournoyer au milieu du salon,
semblable à une ballerine ivre de
son art, il m’a fallu la prendre à
bras-le-corps pour contenir ses
débordements. Ses yeux
m’inondaient de gratitude ; son
bonheur m’étourdissait. Et là, dans
l’immense salle nue, nous avons
étalé mon pardessus sur la dalle de
sol et nous nous sommes aimés
comme deux adolescents éblouis et
effarouchés à la fois par les toutes



premières éruptions de leurs corps
en transe…

Il doit être onze heures, peut-
être un peu moins, et pas âme en
vue. La rue de mes réussites croule
de sommeil ; ses réverbères sont
consternants de nullité. Orpheline
de sa romance, ma maison évoque
une demeure hantée – l’obscurité
qui l’entoile a quelque chose de
terrifiant. On la croirait abandonnée
depuis des générations. On a oublié
de fermer les volets ; quelques
vitres sont crevées. Des morceaux
de papier jonchent le jardin aux
fleurs dévastées. Dans notre fuite
de l’autre jour, Kim a omis de



verrouiller la grille qui, laissée
grande ouverte par des visiteurs
malintentionnés, ferraille
doucement dans le silence telle une
complainte diabolique. On a
littéralement étripé la serrure avec
une barre de fer. On a aussi déterré
un gond et bousillé le carillon. Des
coupures de presse, que la vindicte
populaire a placardées sur mon
muret, battent de l’aile au milieu de
graffitis haineux. Il s’en est passé
des choses durant mon absence…

Il y a du courrier dans ma boîte
aux lettres. Parmi les factures, une
petite enveloppe attire mon
attention. Pas d’expéditeur ; juste



un timbre et un tampon dessus.
Elle a été postée de Bethléem. Mon
cœur manque de se déboîter
lorsque je reconnais l’écriture de
Sihem. Je me précipite dans ma
chambre, allume, m’assois près de
la table de chevet sur laquelle trône
la photo de ma femme.

Soudain, je me fige.
Pourquoi Bethléem ?… Que va-t-

elle m’apporter, cette lettre d’outre-
tombe ? Mes doigts tremblent ; ma
pomme d’Adam s’affole dans ma
gorge asséchée. Un moment, j’ai
pensé remettre à plus tard de
l’ouvrir. Je ne me sens pas en
mesure de tendre l’autre joue, de



prendre sur moi les abus du
malheur qui me colle aux trousses
depuis l’attentat. La tornade qui a
dispersé mes appuis m’a
sévèrement fragilisé ; je n’aurai pas
la force de survivre à une autre
vacherie… En même temps, je ne
me sens pas capable d’attendre une
seconde de plus. Toutes mes fibres
sont tendues à rompre ; mes nerfs à
fleur de peau sont à deux doigts de
me court-circuiter. Je respire un
bon coup et déchire l’enveloppe – je
me tailladerais le poignet que je ne
me sentirais pas aussi en danger.
Une sueur urticante dégouline dans
mon dos. Mon cœur bat de plus en



plus vite ; il résonne sourdement à
mes tempes, remplissant la
chambre d’échos vertigineux.

La lettre est brève, sans date ni
en-tête. À peine quatre lignes
rédigées à la hâte sur une feuille
arrachée dans un cahier d’écolier.

Je lis :
 
À quoi sert le bonheur quand il

n’est pas partagé, Amine, mon
amour ? Mes joies s’éteignaient
chaque fois que les tiennes ne
suivaient pas. Tu voulais des
enfants. Je voulais les mériter.
Aucun enfant n’est tout à fait à
l’abri s’il n’a pas de patrie… Ne m’en



veux pas.
Sihem.
 
La feuille m’échappe, me tombe

des mains. D’une secousse, tout
s’effondre. Je ne retrouve nulle part
la femme que j’ai épousée pour le
meilleur et pour toujours, qui a
bercé mes plus tendres années, paré
mes projets de guirlandes
étincelantes, comblé mon âme de
douces présences. Je ne retrouve
plus rien d’elle, ni sur moi ni dans
mes souvenirs. Le cadre qui la
retient captive d’un instant révolu,
irrémédiablement résilié, me
tourne le dos, incapable d’assumer



l’image qu’il donne de ce que je
croyais être la plus belle chose qui
me soit arrivée. Je suis comme
catapulté par-dessus une falaise,
aspiré par un abîme. Je fais non de
la tête, non des mains, non de tout
mon être… Je vais me réveiller… Je
suis réveillé. Je ne rêve pas. La
lettre gît à mes pieds, bien réelle,
remettant en question l’ensemble
de mes convictions, pulvérisant une
à une mes plus coriaces certitudes.
Mes ultimes repères foutent le
camp… C’est pas juste… Le film de
mes trois jours de captivité déraille
dans mon esprit. La voix du
capitaine Moshé revient me



persécuter, soulevant dans ses cris
caverneux d’inextricables images
tourbillonnantes. Par moments, des
flashes en éclairent quelques unes ;
j’entrevois Naveed qui m’attend au
bas des escaliers, Kim qui me
ramasse à la petite cuillère sur
l’allée, mes agresseurs qui veulent
me lyncher dans mon propre
jardin… Je prends ma tête à deux
mains et m’abandonne à l’immense
lassitude en train de me terrasser.

Que me sors-tu là, Sihem, mon
amour ?

On croit savoir. Alors on baisse
la garde et on fait comme si tout est
au mieux. Avec le temps, on finit



par ne plus prêter attention aux
choses comme il se doit. On est
confiant. Que peut-on exiger de
plus ? La vie nous sourit, la chance
aussi. On aime et on est aimé. On a
les moyens de ses rêves. Tout
baigne, tout nous bénit… Puis, sans
crier gare, le ciel nous tombe
dessus. Une fois les quatre fers en
l’air, nous nous apercevons que la
vie, toute la vie – avec ses hauts et
ses bas, ses peines et ses joies, ses
promesses et ses choux blancs – ne
tient qu’à un fil aussi inconsistant
et imperceptible que celui d’une
toile d’araignée. D’un coup, le
moindre bruit nous effraie, et on



n’a plus envie de croire à quoi que
ce soit. Tout ce qu’on veut, c’est
fermer les yeux et ne plus penser à
rien.

 
— Tu as encore oublié de fermer

ta porte ! me tance Kim.
Elle se tient sur le seuil de ma

chambre, les bras croisés sur la
poitrine. Je ne l’ai pas entendue
arriver.

— Pourquoi tu es parti tout à
l’heure ? Naveed et Ezra étaient
venus pour toi. Est-ce que tu ne
supportes plus la vue de tes amis ?

Son sourire embarrassé
s’estompe.



Tu en fais une tête, dis donc ?
Je ne dois pas payer de mine car

elle se précipite sur moi, me prend
par les poignets pour vérifier s’ils
sont indemnes :

— Tu ne t’es pas coupé, tout de
même ? Purée ! tu n’as pas une
goutte de sang sur la figure. Tu as
vu un fantôme ou quoi ? Qu’est-ce
qui ne va pas ? Dis quelque chose,
bordel. Tu as avalé des saloperies,
c’est ça ? Regarde-moi dans les
yeux, et dis-moi si tu as avalé des
saloperies. C’est fou ce que tu es en
train de te faire, Amine ! crie-t-elle
en cherchant autour d’elle la
capsule de poison ou le flacon de



somnifères. On ne peut plus te
laisser seul une minute…

Je la regarde s’agenouiller, jeter
un coup d’œil sous le lit, passer la
main çà et là…

Ne reconnais pas ma voix
lorsque je lui avoue :

— C’est elle, Kim… Mon Dieu !
Comment a-t-elle pu ? Kim suspend
ses faits et gestes. Se relève à
moitié. Elle ne comprend pas.

— De quoi parles-tu ?
Elle aperçoit la lettre à mes

pieds, la ramasse, la parcourt.
Ses sourcils se retroussent

lentement, cran par cran, au fur et à
mesure qu’elle lit.



— Seigneur tout-puissant !
Soupire-t-elle.

Elle me dévisage. Ne sachant pas
la conduite à tenir. Au bout d’un
cafouillage, elle m’ouvre ses bras.
Je me blottis contre elle, me fais
tout petit et, pour la deuxième fois
en moins de dix jours, moi qui n’ai
pas versé une seule larme depuis la
mort de grand-père il y a plus de
trente ans, je me mets à chialer
comme dix mômes.

 
Kim est restée avec moi

jusqu’au matin. En me réveillant, je
la trouve recroquevillée dans un
fauteuil, près de mon lit,



visiblement à bout de forces. Le
sommeil nous a surpris au moment
où nous nous y attendions le moins.
J’ignore qui de nous deux a sombré
le premier. Je me suis assoupi
chaussures aux pieds, la fermeture
de mon veston au cou.
Curieusement, j’ai le sentiment
qu’un gros orage est passé. La photo
de Sihem sur la table de chevet ne
remue rien en moi. Son sourire
s’est dissipé, son regard s’est
révulsé ; mon chagrin m’a défoncé
sans m’achever…

Dehors, des gazouillis grignotent
le silence matinal.

C’est fini, me dis-je. Le jour se



lève et dans la rue et dans mon
esprit.

Kim m’emmène chez son grand-
père qui habite une petite maison
au bord de la mer. Le vieux Yehuda
n’est pas au courant de ce qui m’est
arrivé, et c’est tant mieux. J’ai
besoin de retrouver les regards
d’avant, de ne pas prendre un
silence pour de la gêne ou un
sourire pour de la compassion.
Durant le trajet, Kim et moi évitons
de parler de la lettre. Afin de ne
courir aucun risque, nous nous
taisons. Kim conduit sa Nissan, des
lunettes de soleil sur la figure. Ses
cheveux palpitent dans le vent de la



course. Elle regarde droit devant
elle, les bras fermes autour du
volant. De mon côté, je considère
mon poignet bandé et essaie de
m’intéresser au ronronnement du
moteur.

Le vieux Yehuda nous reçoit
avec sa courtoisie habituelle. Veuf
depuis une génération, ses enfants
sont partis sous d’autres cieux vivre
leur vie. C’est un vieillard décharné,
aux pommettes osseuses et aux
yeux immobiles dans un visage
ravagé. Il relève d’un cancer de la
prostate qui l’a flétri en quelques
mois. Il est toujours content
lorsqu’on lui rend visite. Pour lui,



c’est comme si on le ressuscitait. Il
vit en ermite malgré lui, oublié dans
sa maison qu’il avait construite de
ses mains, au milieu de ses livres et
de ses photos racontant de long en
large les horreurs de la Shoah.
Aussi quand un parent ou un ami
vient frapper à sa porte, c’est
comme si on soulevait la trappe
sous laquelle il se terre pour mettre
un peu de lumière dans sa nuit.

Nous déjeunons tous les trois
dans un restaurant près de la plage.
La journée est belle. Hormis un
nuage ébouriffé en train de
s’effranger dans les airs, le soleil
dispose du ciel pour lui seul.



Quelques familles se prélassent sur
le sable, les unes autour d’un pique-
nique improvisé sur place, les
autres préférant marcher, l’eau
jusqu’aux mollets. Des enfants se
pourchassent en piaillant comme
des oiseaux…

— Pourquoi tu n’as pas amené
Sihem avec toi ? me demande à
bout portant le vieux Yehuda.

Mon cœur cesse de battre.
Kim manque d’avaler son olive

de travers, prise au dépourvu elle
aussi. Elle redoutait une sortie de ce
genre de la part de son grand-père,
mais l’attendait beaucoup plus tôt
car, ne voyant rien venir, elle a fini



par relâcher sa vigilance. Je la vois
se raidir, la figure cramoisie,
guettant ma réponse comme un
coupable la sentence. J’essuie mes
lèvres dans une serviette et, au bout
d’un silence méditatif, je réponds
que Sihem avait un empêchement.
Le vieux Yehuda hoche la tête et se
remet à touiller sa soupe. Je
comprends qu’il a dit ça comme ça,
probablement pour rompre le
silence qui nous mettait en
quarantaine chacun dans son coin.

Après le repas, le vieux Yehuda
rentre piquer sa sieste et nous
partons, Kim et moi, marcher sur le
sable. Nous sillonnons la plage d’un



bout à l’autre, les mains derrière le
dos, la tête ailleurs. Quelquefois,
une vague téméraire roule jusqu’à
nous, nous lèche les chevilles et se
retire subrepticement.

Épuisés et ressourcés à la fois,
nous allons sur une dune guetter le
coucher de soleil. La nuit nous
soustrait au désordre des choses. Ça
nous fait du bien, à tous les deux.

Yehuda vient nous chercher.
Nous dînons sous la véranda, en
écoutant la mer démonter les
rochers. Chaque fois que le vieux
Yehuda veut nous raconter
l’histoire de sa famille déportée,
Kim lui signale qu’il a promis de ne



pas altérer la soirée. Il reconnaît
s’être engagé à ne pas remettre ses
misères d’antan sur le tapis et se
case sur sa chaise, un peu ennuyé
de garder ses souvenirs pour lui.

Kim me propose un lit de camp
dans la chambre d’en haut et choisit
de dormir par terre, sur un matelas
éponge. Nous éteignons tôt.

Toute la nuit, j’ai essayé de
comprendre comment Sihem en
était arrivée là. À partir de quel
moment elle avait commencé à
m’échapper. Comment ai-je pu ne
rien remarquer ?… Elle a sûrement
essayé de me faire un signe, de me
dire quelque chose que je n’ai pas



su saisir au vol. Où avais-je la tête ?
C’est vrai, son regard avait perdu
beaucoup de sa splendeur, ces
derniers temps ; ses rires s’étaient
espacés, mais était-ce là le message
qu’il me fallait déchiffrer, la main
tendue qu’il me fallait absolument
attraper pour empêcher la crue de
me la confisquer ? Dérisoires
indices pour quelqu’un qui ne
lésinait pas sur les moyens afin de
rendre sa fête à chaque baiser et
son orgasme à chaque étreinte. Je
remue de fond en comble les
souvenirs en quête d’un détail
susceptible de rassurer mon âme ;
rien de probant. Entre Sihem et



moi, c’était le parfait amour – pas
une fausse note ne semblait érafler
les sérénades qui le saluaient. Nous
ne nous parlions pas, nous nous
disions comme dit le conteur des
idylles bénies. Si elle avait gémi
quelquefois, je l’aurais crue chanter
car je ne pouvais la soupçonner à la
périphérie de mon bonheur alors
qu’elle l’incarnait en entier. Une
seule fois, elle avait parlé de
mourir. C’était sur le bord d’un lac
suisse tandis que l’horizon
crépusculaire se prenait pour un
tableau de maître : « Je ne te
survivrais pas une minute de plus »,
m’avait-elle confié. « Tu es le



monde, pour moi. Je succombe
toutes les fois où je te perds de
vue. » Elle était rayonnante dans sa
robe blanche, ce soir-là, Sihem. Les
hommes attablés autour de nous
sur la terrasse du restaurant la
dévoraient des yeux. Le lac semblait
s’inspirer de sa fraîcheur pour
accueillir celle de la nuit… Non, ça
n’était pas à cet endroit qu’elle
m’avertissait ; elle était si heureuse,
si attentive au souffle qui faisait
frissonner la surface de l’eau ; elle
était ce que la vie pouvait m’offrir
de plus beau.

 
Le vieux Yehuda se lève le



premier. Je l’entends préparer du
café. Je me défais de la couverture,
enfile mon pantalon et mes
chaussures, enjambe Kim couchée
en chien de fusil au pied de mon lit,
le drap entortillé autour des
mollets.

Dehors, la nuit plie bagage.
Je descends au rez-de-chaussée,

salue Yehuda attablé dans la
cuisine, un bol fumant entre les
mains.

— Bonjour, Amine… Il y a du
café sur le réchaud.

— Plus tard, je lui dis. Je vais
d’abord voir se lever le jour.

— C’est une excellente idée.



Je dévale un petit sentier
jusqu’à la plage, occupe un rocher
et me concentre sur la brèche
infinitésimale en train de griffer les
ténèbres. La brise fourrage sous ma
chemise, ébouriffe mes cheveux. Je
ceinture mes genoux avec mes bras,
pose délicatement mon menton
dessus et ne quitte plus des yeux la
zébrure opalescente retroussant
doucement les basques de
l’horizon…

— Laisse la rumeur des flots
absorber celle qui chahute ton
intérieur, me surprend le vieux
Yehuda en se laissant choir à côté
de moi. C’est la meilleure façon de



faire le vide en soi.
Il écoute une vague se gargariser

dans le creux du rocher puis,
passant son poignet sur son nez, il
me confie :

— Il faut toujours regarder la
mer. C’est un miroir qui ne sait pas
nous mentir. C’est aussi comme ça
que j’ai appris à ne plus regarder
derrière moi. Avant, dès que je
jetais un coup d’œil par-dessus mon
épaule, je retrouvais intacts mes
chagrins et mes revenants. Ils
m’empêchaient de reprendre goût à
la vie, tu comprends ? Ils gâchaient
mes chances de renaître de mes
cendres…



Il déterre un galet, le soupèse
distraitement. Sa voix se lézarde
quand il ajoute :

— C’est pour cette raison qu’à
mon âge finissant j’ai choisi de
mourir dans ma maison au bord de
l’eau… Qui regarde la mer tourne le
dos aux infortunes du monde.
Quelque part, il se fait une raison.

Son bras décrit un arc lorsqu’il
balance le caillou dans les flots.

— J’ai passé le plus clair de ma
vie à traquer les souffrances
d’antan, raconte-t-il. Rien ne valait,
pour moi, un recueillement ou une
commémoration. J’étais persuadé
n’avoir survécu à la Shoah que pour



en entretenir le souvenir. Je n’avais
d’yeux que pour les stèles
funéraires. Dès que j’apprenais que
l’on en inaugurait une quelque part,
je sautais aussitôt dans un avion
pour être aux premières loges.
J’enregistrais toutes les conférences
ayant trait au génocide juif et
parcourais la terre d’un bout à
l’autre pour relater ce que notre
peuple a enduré dans les camps
d’extermination, suspendu entre les
chambres à gaz et les fours
crématoires… Pourtant, je n’ai pas
vu grand-chose de l’Holocauste.
J’avais quatre ans. Je me demande
parfois si certains de mes souvenirs



n’étaient pas le fruit de
traumatismes contractés bien après
la guerre, dans les salles obscures
où l’on projetait des documentaires
sur les atrocités nazies.

Après un long silence, au cours
duquel il doit lutter pour contenir le
flux de ses émotions, il poursuit :

— J’étais né pour être heureux.
La providence semblait avoir mis
toutes les chances de mon côté.
J’étais sain de corps et d’esprit. Ma
famille était aisée. Mon père,
médecin, exerçait dans le plus
prestigieux cabinet de Berlin. Ma
mère enseignait l’histoire de l’art à
l’université. Nous habitions une



superbe maison dans un quartier
chic. Avec un jardin grand comme
un pré. Nous avions des
domestiques qui étaient aux petits
soins pour moi, le benjamin d’une
fratrie de six enfants.

« On voyait bien que tout n’était
pas rose en ville. La ségrégation
raciale gagnait du terrain, tous les
jours un peu plus. Les gens
faisaient des réflexions
désobligeantes lorsqu’ils nous
croisaient dans la rue. Mais dès que
nous rentrions chez nous, nous
étions au cœur même du bonheur…

« Puis, un matin, nous avons dû
renoncer à notre havre tranquille



pour rejoindre d’interminables
cohortes de familles déboussolées,
expulsées de chez elles et livrées
aux démons de la Kristalnacht. Il
est des matins qui se lèvent sur
d’autres nuits. Celui de l’automne
1938 en est certainement le plus
abyssal. Je me souviendrai
longtemps du silence qui escortait
le malheur de ces gens au regard
vide et dont l’étoile jaune faussait
outrageusement la coupe de leurs
vêtements.

— L’étoile jaune a fait son
apparition en septembre 1941.

— Je sais. Pourtant, elle est là,
greffée à chacun de mes souvenirs,



infestant ma mémoire jusque dans
ses derniers retranchements. Je me
demande si je ne suis pas né avec…
Je n’étais pas plus haut que trois
pommes, cependant il me semble
que je voyais par-dessus la tête des
adultes, sans entrevoir le moindre
petit bout d’horizon. C’était un
matin unique en son genre. La
grisaille nous cernait de partout, et
la brume effaçait nos traces sur les
chemins du non-retour. Je me
rappelle chaque frémissement sur
les visages éteints, les hébétudes
chargées de drames, des feuilles
mortes qui sentaient la bête crevée.
Lorsqu’un coup de crosse jetait par



terre un damné épuisé, je levais les
yeux sur mon père pour essayer de
comprendre ; il fourrageait dans
mes cheveux et me chuchotait :
« Ce n’est rien. Ça va s’arranger… »
Je te jure que je ressens encore, à
l’instant où je te parle, ses doigts
contre mon crâne, et j’en ai la chair
de poule…

— Sabba, l’apostrophe Kim en
nous rejoignant.

Le vieillard lève les bras comme
un galopin surpris le doigt dans le
pot de confiture.

— Je vous demande pardon.
C’est plus fort que moi. J’ai beau
promettre de ne plus remuer le



couteau dans la plaie, c’est
exactement ce que je fais chaque
fois que je crois avoir quelque chose
à dire.

— C’est parce que tu ne regardes
pas assez la mer, sabba chéri, lui dit
Kim en lui massant tendrement le
cou.

Le vieux Yehuda médite les
propos de sa petite-fille comme s’il
les entendait pour la première fois.
Ses yeux se voilent d’une grisaille
lointaine, hantée d’évocations
tragiques. Pendant quelques
instants, il paraît ne plus savoir où
il en est et a du mal à se ressaisir
ensuite, les mains de sa petite-fille



lui soutenant la nuque, il recouvre
un peu de sa lucidité.

— Tu as raison, Kim. Je parle
trop…

Puis, d’une voix chevrotante :
— Je ne comprendrai jamais

pourquoi les survivants d’un drame
se sentent obligés de faire croire
qu’ils sont plus à plaindre que ceux
qui y ont laissé leur peau.

Son regard court sur le sable de
la plage, plonge au milieu des
vagues et va se perdre au large
tandis que sa main diaphane monte
lentement vers celle de sa petite-
fille.

Tous les trois, perclus chacun



dans son silence, nous contemplons
l’horizon que l’aurore embrase de
mille feux, certains que le jour qui
se lève, pas plus que ceux qui l’ont
précédé, ne saurait apporter
suffisamment de lumière dans le
cœur des hommes.
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C’est finalement Kim qui est

allée chercher ma voiture à
l’hôpital. Aux dernières nouvelles,
je suis persona non grata là-bas.
Ilan Ros a réussi à dresser la
majorité du personnel soignant
contre moi. Parmi les signataires
des pétitions s’opposant à mon
retour, certains ont même suggéré
que l’on me déchoie de ma
nationalité israélienne.

L’attitude d’Ilan Ros ne me
surprend pas outre mesure.

Il a perdu son frère cadet,



sergent auprès des gardes-
frontières, dans une embuscade au
sud du Liban, il y a une dizaine
d’années. Il ne s’en est jamais
remis. Bien qu’il nous arrive
souvent d’être ensemble, il
s’interdit d’oublier d’où je viens et
de qui je tiens. À ses yeux, en dépit
de mes compétences de chirurgien
et de mes aptitudes relationnelles
aussi bien dans la profession que
dans la ville, je reste l’Arabe –
indissociable du bougnoule de
service et, à un degré moindre, de
l’ennemi potentiel. Au début, je le
soupçonnais de flirter avec quelque
mouvement ségrégationniste ; je



me trompais – il était seulement
jaloux de ma réussite. Je ne lui en
tenais pas rigueur. Cela ne l’a pas
assagi. Lorsque les égards que mes
travaux suscitaient lui tapaient sur
le système, il attribuait mes lauriers
à une simple mesure démagogique
qui consisterait à faire le lit de
l’intégration dont j’étais le
spécimen le plus probant. L’attentat
suicide de Haqirya est tombé à
point pour légitimer le sursaut de
ses vieux démons.

— Voilà que tu parles seul, me
surprend Kim.

Sa fraîcheur me surprend aussi.
On dirait une fée surgissant d’une



fontaine de jouvence, avec ses
cheveux noirs cascadant dans son
dos et ses grands yeux soulignés au
crayon noir. Elle porte un pantalon
blanc d’une coupe impeccable et
une chemise si légère qu’elle
épouse parfaitement le
vallonnement voluptueux de sa
poitrine. Son visage est reposé, et
son sourire radieux. J’ai
l’impression de la remarquer enfin
après tant de jours et de nuits
partagés dans une sorte d’état
second. Pas plus tard qu’hier, elle
n’était qu’une ombre qui gravitait
autour de mes interrogations. Je
suis incapable de me rappeler



comment elle était habillée, si elle
était maquillée, si ses cheveux
étaient sur ses épaules ou bien
ramassés autour d’un chignon.

— On n’est jamais vraiment
seul, Kim.

Elle pousse une chaise vers moi
et s’assoit dessus à califourchon.
Son parfum m’enivre presque. Je
vois ses mains transparentes
blanchir aux jointures en étreignant
le dossier du siège. Sa bouche
hésitante frémit lorsqu’elle me
demande :

— Alors dis-moi à qui tu
parlais ?

— Je ne parlais pas, je



réfléchissais à voix haute.
La sérénité de mon ton

l’enhardit. Elle se penche par-
dessus le dossier de la chaise pour
me regarder de plus près et me
confie dans un murmure qui se
veut complice :

— En tous les cas, tu avais l’air
en bonne compagnie. Ta tristesse
t’embellissait.

— C’était probablement mon
père. Je pense souvent à lui, ces
derniers temps.

Ses mains viennent réconforter
les miennes. Nos regards se
croisent, mais se détournent
aussitôt, craignant de se découvrir



des lueurs qui les indisposeraient.
— Comment va ton poignet ?

s’enquiert-elle pour repousser la
gêne qui s’est brusquement
installée dans la pièce.

— Il m’empêche de dormir. J’ai
comme un caillou planté dans le
creux de la paume, et des
fourmillements aux articulations.

Kim effleure le bandage qui
m’enserre la main, me remue
tendrement les doigts.

— À mon avis, on devrait
retourner dans le dispensaire tirer
cette affaire au clair. La première
radio était mauvaise. Tu as peut-
être une fracture.



— J’ai essayé de conduire, ce
matin. J’ai eu du mal avec le volant.

— Tu voulais partir où ? fait-elle,
déconcertée.

— Aucune idée.
Elle se lève, les sourcils froncés.
— Allons voir ce poignet, c’est

plus raisonnable.
Elle me reconduit au dispensaire

à bord de son véhicule.
Durant le trajet, elle ne souffle

mot, occupée certainement à
deviner où j’avais l’intention de me
rendre ce matin en sautant derrière
mon volant. Elle doit se demander
si, à force de me couver de mille
précautions, elle n’est pas en train



de m’étouffer.
Je crève d’envie de poser ma

main sur la sienne pour lui signifier
combien je suis chanceux de l’avoir
à mes côtés, mais nulle part je ne
trouve la force de rendre ce geste
possible. J’ai peur que ma main
m’échappe, que les mots ne suivent
pas, qu’une maladresse bâcle la
décence de mes intentions – je crois
que je suis en train de perdre
confiance en moi.

Une grosse infirmière me prend
en charge. D’emblée, elle n’apprécie
pas ma petite mine et me
recommande sur un ton
péremptoire d’améliorer mon



ordinaire et de privilégier le steak
grillé et les crudités car, me souffle-
t-elle dans l’oreille, j’ai l’air d’un
gréviste de la faim. Le médecin
ausculte ma première radio, la
déclare tout à fait lisible et rechigne
longtemps avant de consentir à me
radiographier une seconde fois. Le
nouveau cliché confirme le
diagnostic précédent – aucune
fracture décelée, pas de fêlure non
plus, juste un énorme traumatisme
à la base de l’index et un autre, de
moindre consistance, au niveau du
poignet. Il me prescrit une
pommade, des anti-inflammatoires,
des comprimés pour m’aider à



dormir et me réexpédie auprès de
l’infirmière.

À la sortie du dispensaire,
j’aperçois Naveed Ronnen. Il nous
attend dans sa voiture sur le
parking du poste médical, le pied
contre la portière ouverte, les mains
derrière la nuque, fixant
patiemment le haut d’un
lampadaire.

— Il me file ou quoi ? fais-je,
surpris de le trouver là.

— Ne dis pas de sottises, me
tance Kim, outrée. Il m’a appelée
sur mon mobile pour prendre de tes
nouvelles, et c’est moi qui l’ai invité
à nous rejoindre ici.



Je réalise l’ampleur de ma
muflerie ; ne m’en excuse pas.

— Ne laisse pas le chagrin
fausser tes bonnes manières,
Amine.

— De quoi tu parles ? dis-je,
exacerbé.

— Ça ne sert à rien d’être
désagréable, rétorque-t-elle en
soutenant mon regard.

Naveed descend de sa voiture. Il
porte un survêtement frappé aux
couleurs de l’équipe nationale de
football, des chaussures de sport
neuves et un béret noir tourné vers
l’arrière. Son ventre se déverse sur
ses genoux, énorme et flasque,



quasiment grotesque. Les
interminables séances d’aérobic et
de mise en forme, qu’il s’impose
avec une rigueur religieuse, ne
semblent pas en mesure de contenir
son embonpoint de plus en plus
embarrassant. Naveed n’est pas fier
de sa carrure d’ours mal léché que
mettent à rude épreuve les
centimètres manquant à son pied –
ce qui confère à sa démarche
quelque chose de déglingué,
compromettant ainsi le sérieux et
l’autorité qu’il veut incarner.

— Je faisais du footing dans le
coin, me lance-t-il comme pour se
justifier.



— Ce n’est pas interdit, je lui
rétorque.

Je perçois aussitôt l’agressivité
et le caractère déplacé de mes
allusions mais, curieusement, je
n’éprouve aucun besoin d’y
remédier. On dirait même que j’en
tire un certain plaisir, obscur
comme l’ombre voilant mon âme.
Je ne me connais pas de
méchanceté gratuite, en même
temps je ne vois pas comment la
contenir.

Kim me pince sous le bras –
geste qui n’échappe pas à Naveed.

— Bon, grogne-t-il,
profondément désappointé, si je



dérange…
— Pourquoi tu dis une chose

pareille ? essayé-je de me rattraper.
Il me foudroie du regard, si fort

que les muscles de son visage en
tremblent. Ma question froisse sa
susceptibilité plus que mes
allusions. Il revient sur ses pas, se
campe devant moi et me fixe de
manière à empêcher mes yeux de se
détourner. Il est très en colère.

— C’est à moi que tu poses la
question, Amine ? dit-il sur un ton
excédé. C’est moi qui t’évite ou toi
qui rebrousses chemin dès que tu
me flaires dans les parages ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai fauté



vis-à-vis de toi sans m’en rendre
compte, ou est-ce toi qui déconnes ?

— C’est pas ça du tout. Je suis
content de te voir…

Il plisse les paupières.
— C’est bizarre, ce n’est pas ce

que je lis dans tes yeux.
— Pourtant, c’est la vérité.
— Et si on allait prendre un pot,

nous suggère Kim.
C’est moi qui invite. Et c’est toi

qui choisis l’endroit, Naveed.
Naveed accepte de passer

l’éponge sur ma muflerie, mais sa
peine résiste. Il respire un bon
coup, regarde par-dessus son épaule
pour réfléchir et nous propose Chez



Zion, un petit bar tranquille, pas
loin du dispensaire, on l’on déguste
les meilleurs amuse-gueules des
environs.

Pendant que Kim suit la voiture
de Naveed, j’essaie de situer les
raisons de mon agressivité à
l’encontre de celui qui ne m’a pas
lâché quand les autres m’ont
systématiquement voué aux
gémonies. Est-ce à cause de ce qu’il
représente, de son insigne de flic ?
Pourtant, ce n’est pas évident, pour
un flic, de continuer de fréquenter
quelqu’un dont la femme est une
kamikaze… Je fais et défais ces
théories dans l’espoir de ne pas me



laisser aller à des considérations
susceptibles de dégarnir mes flancs
et de m’isoler davantage dans mon
tourment. Curieusement, à l’instant
où je prends garde de déraper, le
besoin incoercible de fauter
m’apparaît comme une pertinence.
Est-ce le refus de me dissocier de la
faute de Sihem qui me pousse à me
montrer désobligeant ? Dans ce cas,
que suis-je en train de devenir ?
Que cherché-je à prouver, à
justifier ? Et que savons-nous
vraiment de ce qui est juste et de ce
qui ne l’est pas ? Les choses qui
nous arrangent ; celles qui ne nous
conviennent pas. Nous manquons



de discernement aussi bien lorsque
nous sommes dans notre droit que
lorsque nous sommes dans le tort.
Ainsi vivent les hommes : dans le
pire lorsqu’il est le meilleur d’eux-
mêmes, et dans le meilleur lorsqu’il
ne veut pas dire grand-chose… Mes
pensées m’acculent, se jouent de
mes états d’âme. Elles se
nourrissent de ma fragilité, abusent
de mon chagrin. Je suis conscient
de leur travail de sape et les laisse
faire comme s’abandonne à la
somnolence le veilleur trop
confiant. Mes larmes ont peut-être
noyé un peu de mon chagrin, mais
la colère est toujours là, telle une



tumeur enfouie au tréfonds de moi,
ou un monstre abyssal tapi dans les
ténèbres de son repaire, guettant le
moment propice de remonter à la
surface terrifier son monde. C’est ce
que pense Kim aussi. Elle sait que
je cherche à extérioriser cette
horreur bourrative qui patauge dans
mes tripes, que mon agressivité
n’est que le symptôme d’une
violence extrême qui sourd
laborieusement en mon for
intérieur en attendant de réunir les
charges propulsives de son
éruption. Si elle ne me perd pas de
vue une seconde, c’est afin de
limiter les dégâts. Mais’ mon jeu



trouble la désarçonne ; elle
commence à douter.

Nous nous installons à la
terrasse du petit café, au milieu
d’un square dallé. Quelques clients
sont attablés çà et là, les uns en
bonne compagnie, les autres
scrutant pensivement leur verre ou
leur tasse. Le cafetier est un grand
gaillard encagoulé dans une
chevelure rebelle qui se perd dans
une barbe de Viking. Blond comme
une botte de foin, les bras velus
jusqu’aux épaules, il paraît
suffoquer dans son tricot de
matelot. Il vient saluer Naveed qu’il
a l’air de connaître, prend nos



commandes et se retire.
— Depuis quand tu fumes ? me

demande Naveed en me voyant
extirper un paquet de cigarettes.

— Depuis que mon rêve est parti
en fumée.

La réplique consterne Kim qui
se contente de crisper les poings.
Naveed la médite calmement, la
lèvre inférieure tirée vers le bas. Un
moment, je le sens à deux doigts de
me remettre à ma place ;
finalement, il se renverse contre le
dossier de sa chaise et croise les
mains sur le faîte de sa bedaine.

Le cafetier revient avec un
plateau, pose une bière mousseuse



devant Naveed, un jus de tomate
devant Kim et une tasse de café
devant moi. Il dit une gentillesse
amusante au chef de la police et se
retire. Kim porte la première son
verre à sa bouche et avale trois
petites gorgées d’affilée. Elle est
très déçue et se tait pour ne pas me
péter à la figure.

— Comment va Margaret ? je
demande à Naveed.

Naveed ne répond pas tout de
suite. Sur ses gardes, il prend le
temps de boire un coup avant de
risquer :

— Elle va bien, merci.
— Et les enfants ?



— Tu les connais, des fois ils
s’entendent, des fois ils se font la
gueule.

— Tu comptes toujours marier
Edeet à ce mécanicien ? C’est elle
qui le veut.

— Tu penses que c’est un bon
parti ?

— Dans ce genre d’affaire, on ne
pense pas, on prie.

J’acquiesce de la tête :
— Tu as raison. Le mariage a

toujours été un jeu de hasard. Ça ne
sert à rien de faire des calculs ou de
prendre des précautions ; il obéit à
sa propre logique.

Naveed constate que mes propos



ne sont pas piégés. Il se détend un
peu, savoure une gorgée de bière,
clappe des lèvres et lève sur moi un
regard immense.

— Et ton poignet ?
— Un vilain coup, mais rien de

cassé.
Kim pêche une cigarette dans

mon paquet. Je lui tends mon
briquet. Elle pompe dedans avec
voracité et se redresse en rejetant
une grosse fumée par les narines.

— Où en sont les recherches ?
dis-je tout de go.

Kim s’étrangle avec une bouffée
mal avalée.

Naveed me fixe intensément, de



nouveau sur ses gardes.
— Je ne veux pas me disputer

avec toi, Amine.
— Ce n’est pas, non plus, mon

intention. C’est mon droit de savoir.
— Savoir quoi au juste ? Ce que

tu refuses de regarder en face.
— Plus maintenant. Je sais que

c’est elle.
Kim me surveille de très près, sa

cigarette contre la joue, un œil
plissé par la fumée ; elle ne voit pas
où je veux en venir.

Naveed repousse doucement sa
chope de bière comme pour dégager
autour de lui de façon à m’avoir
pour lui seul.



— Tu sais que c’est elle quoi ?
— Que c’est elle qui s’est fait

exploser dans ce restaurant.
— Et depuis quand, tiens ?
— C’est un interrogatoire,

Naveed ?
— Pas forcément.
— Alors, contente-toi de me dire

où en sont les recherches.
Naveed se laisse choir contre le

dossier de sa chaise.
— Au point mort. On tourne en

rond.
— Et la Mercedes ancien

modèle ?
— Mon beau-père a la même.
— Avec tous les moyens dont



vous disposez et vos réseaux
d’indics, vous n’êtes pas arrivés à…

— Il ne s’agit pas de moyens ou
d’indics, Amine, m’interrompt-il. Il
s’agit d’une femme au dessus de
tout soupçon, qui cachait tellement
bien son jeu que le plus fin de nos
limiers, quelle que soit la piste qu’il
emprunte, débouche
invariablement sur la même
impasse. Mais ce qui est rassurant,
dans ces histoires, c’est qu’il suffit
d’un indice, un seul, pour que la
machine se remette à carburer
ferme… Tu penses en détenir un ?

— Je ne pense pas.
Naveed se trémousse sur sa



chaise, lourdement, repose ses
coudes sur la table et tire vers lui la
chope qu’il a écartée une minute
plus tôt. Son doigt glisse sur le bord
du bock, essuyant au passage les
éclaboussures de la mousse. Un
silence implacable pèse sur la
terrasse.

— Tu sais au moins qui c’est la
kamikaze, et c’est déjà un progrès.

— Et moi ?
— Toi ?
— Oui, moi ? Est-ce que je suis

blanchi ou je reste un suspect ?
— Tu ne serais pas là en train de

siroter ton café si on avait quelque
chose à te reprocher, Amine.



— Alors pourquoi m’a-t-on
tabassé dans ma propre maison ?

— Ça n’a rien à voir avec la
police. Il est des colères qui, comme
le mariage, n’obéissent qu’à leur
propre logique. Tu as le droit de
porter plainte. Tu ne l’as pas fait.

J’écrase ma cigarette dans le
cendrier, en allume une autre, lui
trouve soudain un goût détestable.

— Dis-moi, Naveed, toi qui as vu
tant de criminels, de repentis et
toutes sortes d’énergumènes
déjantés, comment peut-on, comme
ça d’un coup, se bourrer d’explosifs
et aller se faire sauter au milieu
d’une fête ?



Naveed hausse les épaules,
visiblement ennuyé :

— C’est la question que je me
pose toutes les nuits sans lui
trouver un sens, encore moins une
réponse.

— Tu en as rencontré, de ces
gens ?

— Beaucoup.
— Alors, comment ils expliquent

leur folie ?
— Ils ne l’expliquent pas, ils

l’assument.
— Tu ne peux pas mesurer

combien ça me travaille, ces
histoires. Comment, bordel ! un
être ordinaire, sain de corps et



d’esprit, décide-t-il, au détour d’un
fantasme ou d’une hallucination, de
se croire investi d’une mission
divine, de renoncer à ses rêves et à
ses ambitions pour s’infliger une
mort atroce au beau milieu de ce
que la barbarie a de pire ?

Je crois que des larmes de rage
brouillent mon regard au fur et à
mesure que mes propos malmènent
ma pomme d’Adam. Kim remue
fébrilement ses cuisses sous la
table. Sa cigarette n’est plus qu’un
filet de cendre suspendu dans le
vide.

Naveed soupire, le temps de
chercher ses mots. Il perçoit ma



douleur, semble en souffrir aussi.
— Que te dire, Amine ? Je crois

que même les terroristes les plus
chevronnés ignorent vraiment ce
qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à
n’importe qui. Un déclic quelque
part dans le subconscient, et c’est
parti. Les motivations n’ont pas la
même consistance, mais
généralement, ce sont des trucs qui
s’attrapent comme ça, dit-il en
claquant des doigts. Ou ça te tombe
sur la tête comme une tuile, ou ça
s’ancre en toi tel un ver solitaire.
Après, tu ne regardes plus le monde
de la même manière. Tu n’as
qu’une idée fixe : soulever cette



chose qui t’habite corps et âme pour
voir ce qu’il y a en dessous. À partir
de là, tu ne peux plus faire marche
arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi
qui es aux commandes. Tu crois
n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas
vrai. T’es rien d’autre que
l’instrument de tes propres
frustrations. Pour toi, la vie, la
mort, c’est du pareil au même.
Quelque part, tu auras
définitivement renoncé à tout ce
qui pourrait donner une chance à
ton retour sur terre. Tu planes. Tu
es un extraterrestre. Tu vis dans les
limbes, à traquer les houris et les
licornes. Le monde d’ici, tu ne veux



plus en entendre parler. Tu attends
juste le moment de franchir le pas.
La seule façon de rattraper ce que
tu as perdu ou de rectifier ce que tu
as raté – en deux mots, la seule
façon de t’offrir une légende, c’est
de finir en beauté : te transformer
en feu d’artifice au beau milieu d’un
bus scolaire ou en torpille lancée à
tombeau ouvert contre un char
ennemi. Boum ! Le grand écart
avec, en prime, le statut de martyr.
Le jour de la levée de ton corps
devient alors, à tes yeux, le seul
instant où l’on t’élève dans l’estime
des autres. Le reste, le jour d’avant
et le jour d’après, c’est plus ton



problème ; pour toi, ça n’a jamais
existé.

— Sihem était tellement
heureuse, je lui rappelle.

— C’est ce que nous croyions
tous. Apparemment, on s’est planté.

Nous nous sommes oubliés dans
ce petit café jusque tard dans la
nuit. Ça m’a permis de me défouler,
d’évacuer le remugle qui me
polluait l’esprit. Mon agressivité
s’est dissipée au gré des évocations.
Plusieurs fois, j’ai surpris mes
larmes au bord de mes paupières
mais je les ai empêchées d’aller plus
loin. La main de Kim réconfortait la
mienne chaque fois que ma voix se



lézardait. Naveed a été très patient.
Il a pris sur lui mes discourtoisies
et a promis de me tenir informé du
déroulement de l’enquête. Nous
nous sommes quittés réconciliés,
plus soudés que jamais.

Kim me conduit chez elle. Nous
mangeons des sandwichs dans la
cuisine, fumons cigarette sur
cigarette au salon en parlant de tout
et de rien, puis nous rejoignons
chacun sa chambre. Plus tard, Kim
vient vérifier si je manque de
quelque chose. Avant d’éteindre,
elle me demande à bout portant
pourquoi je n’ai rien dit à Naveed à
propos de la lettre.



J’écarte les bras et lui avoue :
— Je n’en sais rien.
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D’après Kim, la direction de la

Santé a reçu énormément de
courrier de la part de mes anciens
patients et de leurs proches qui
estiment que j’étais aussi victime
que ceux qui avaient péri dans le
restaurant soufflé par mon épouse.
L’hôpital est partagé ; les passions
s’étant atténuées un peu, une
bonne partie de mes détracteurs se
demandent si les pétitions qu’ils
ont signées étaient raisonnables.
Devant la complexité de la
situation, ma hiérarchie s’est



déclarée non habilitée à trancher et
s’en est remise à la décision des
hautes autorités.

De mon côté, la mienne est prise
– je ne retournerai pas dans mon
bureau, pas même pour récupérer
mes effets personnels. La cabale
déclenchée contre moi par Ilan Ros
m’a profondément affecté.
Pourtant, je n’affiche ma religiosité
nulle part. Depuis l’université,
j’essaie de m’acquitter
scrupuleusement de mes tâches
citoyennes. Conscient des
stéréotypes qui m’exposent sur la
place publique, je m’évertue à les
surmonter un à un, offrant le



meilleur de moi-même et prenant
sur moi les incartades de mes
camarades juifs. Très jeune, j’avais
compris que le cul entre deux
chaises ne rimait à rien et qu’il me
fallait vite choisir mon camp. Je me
suis choisi pour camp ma
compétence, et pour alliées mes
convictions, persuadé qu’à la longue
je finirais par forcer le respect. Je
ne pense pas avoir dérogé une seule
fois aux règles que je m’étais fixées.
Ces règles-là étaient mon fil
d’Ariane – aussi tranchant qu’un fil
de rasoir. Pour un Arabe qui sortait
du lot – et qui se payait le luxe
d’être major de sa promotion – le



moindre faux pas était fatal. Surtout
quand il est fils de Bédouin,
croulant sous les a priori, avec, en
guise de boulet de forçat, cette
caricature qu’il trimballe de long en
large à travers la mesquinerie des
hommes, le chosifiant par
moments, le diabolisant par
endroits, le disqualifiant le plus
souvent. Dès ma première année
universitaire, j’avais mesuré
l’extrême brutalité du parcours qui
m’attendait, les efforts titanesques
que je devais consentir pour mériter
mon statut de citoyen à part entière.
Le diplôme ne résolvait pas tout, il
me fallait séduire et rassurer,



encaisser sans rendre les coups,
être patient à perdre haleine à
défaut de perdre la face. À mon
corps défendant, je m’étais surpris
en train de représenter ma
communauté. Dans une certaine
mesure, il me fallait surtout réussir
pour elle. Je n’avais même pas
besoin d’être mandaté par les
miens ; le regard des autres me
désignait d’office à cette mission
ingrate et félonne.

Je débarquais d’un milieu
pauvre mais digne, pour lequel la
parole donnée et la droiture étaient
les deux mamelles du salut. Mon
grand-père régnait en patriarche sur



la tribu. Il avait des terres et pas
d’ambition, et ignorait que la
longévité ne relevait pas de la
fermeté des prises en main mais de
la permanente remise en question
de ses propres certitudes. Il est
mort spolié, les yeux grands
ouverts, le cœur crevé de
stupéfaction outragée. Mon père ne
voulait pas hériter de ses œillères.
La condition de paysan ne
l’emballait guère ; il voulait être un
artiste – ce qui signifie dans le
glossaire ancestral un tire-au-flanc
et un marginal. Je me souviens des
engueulades anthologiques qui se
déclaraient chaque fois que grand-



père le surprenait en train de
peindre des toiles dans une baraque
transformée en atelier de fortune à
l’heure où les autres membres de la
famille, grands et petits, se tuaient à
la tâche dans les vergers. Mon père
rétorquait, avec son calme
olympien, que la vie n’était pas
seulement sarcler, élaguer, irriguer
e t cueillir ; qu’elle était peindre,
chanter et écrire aussi ; et
instruire ; et que la plus belle des
vocations était guérir. Son vœu le
plus cher était que je devienne
médecin. Rarement j’ai vu
quelqu’un se dépenser pour son
rejeton comme lui. J’étais son fils



unique. S’il n’en voulait pas
d’autres, c’était pour mettre un
maximum de chances de mon côté.
Il a misé tout ce qu’il possédait
pour offrir à la tribu son premier
chirurgien. Quand il m’a vu brandir
mon diplôme de doctorat, il s’est
jeté dans mes bras comme un
ruisseau dans la mer. La seule et
unique fois où j’ai décelé des larmes
sur ses joues, c’était bien ce jour-là.
Il est mort sur un lit d’hôpital en
caressant, comme s’il s’agissait
d’une relique sacrée, le stéthoscope
que je portais exprès pour lui faire
plaisir.

Mon père était quelqu’un de



bien. Il composait avec les choses
comme elles venaient, sans fard ni
fanfare. Cela ne lui disait rien de
prendre le taureau par les cornes et
lorsqu’il tirait le diable par la queue,
il n’en faisait pas une galère. Pour
lui, les infortunes ne sont pas des
épreuves, mais des incidents de
parcours qu’il faut dépasser, quitte
à en pâtir dans les minutes qui
suivent. Son humilité et son
discernement étaient un régal. J’ai
tant voulu lui ressembler, jouir de
sa frugalité et de sa modération !
Grâce à lui, alors que je grandissais
sur une terre tourmentée depuis la
nuit des temps, je refusais de



considérer le monde comme une
arène. Je voyais bien que les
guerres se succédaient aux guerres,
les représailles aux représailles,
mais je m’interdisais de les
cautionner d’une manière ou d’une
autre. Je ne croyais pas aux
prophéties de la discorde et
n’arrivais pas à me faire à l’idée que
Dieu puisse inciter ses sujets à se
dresser les uns contre les autres et à
ramener l’exercice de la foi à une
absurde et effroyable question de
rapport de forces. Dès lors, je
m’étais méfié comme d’une teigne
de ce qui me réclame un peu de
mon sang pour purifier mon âme.



Je ne voulais croire ni aux vallées
des larmes ni à celles des ténèbres
– il y avait d’autres sites plus
séduisants et moins déraisonnables
autour de soi. Mon père me disait :
« Celui qui te raconte qu’il existe
symphonie plus grande que le
souffle qui t’anime te ment. Il en
veut à ce que tu as de plus beau : la
chance de profiter de chaque
instant de ta vie. Si tu pars du
principe que ton pire ennemi est
celui-là même qui tente de semer la
haine dans ton cœur, tu auras
connu la moitié du bonheur. Le
reste, tu n’auras qu’à tendre la main
pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci :



il n’y a rien, absolument rien au-
dessus de ta vie… Et ta vie n’est pas
au-dessus de celle des autres. »

Je ne l’ai pas oublié.
J’en ai même fait ma principale

devise, convaincu que lorsque les
hommes auront adhéré à cette
logique, ils auront enfin atteint la
maturité.

Mes petites escarmouches avec
Naveed m’ont remis d’aplomb. Si
elles ne m’ont pas restitué
l’essentiel de ma lucidité, elles
m’ont permis de regarder en moi
avec du recul. La colère est toujours
là, mais elle ne remue plus dans
mes tripes tel un corps étranger à



l’affût d’un réflexe nauséeux pour
gicler à l’air libre. Il m’arrive de
m’asseoir sur le balcon et de
contempler les voitures en leur
découvrant un certain attrait. Kim
ne surveille plus son langage avec la
même prudence excessive d’il y a
trois jours. Elle improvise des
cocasseries afin de m’arracher des
sourires et, quand elle rejoint
l’hôpital le matin, je ne me contente
plus de m’emmurer dans ma
chambre jusqu’à son retour. J’ai
appris à sortir flâner dans les rues.
Je vais dans les cafés fumer des
cigarettes, ou bien dans un square
occuper un banc et observer les



mioches qui gambadent au soleil. Je
n’arrive pas encore à approcher un
journal ; cependant, au gré de mes
promenades, lorsque je surprends
une radio diffuser des informations,
je ne me dépêche plus de changer
de trottoir.

Ezra Benhaïm est venu me
rendre visite chez Kim. Nous
n’avons parlé ni de mon
hypothétique reprise de travail ni
d’Ilan Ros. Ezra voulait savoir
comment j’allais, si je reprenais le
dessus. Il m’a emmené dans un
restaurant pour me prouver que ça
ne le dérangeait pas de s’afficher en
ma compagnie. C’était pathétique,



mais sincère. C’est moi qui ai
insisté pour payer l’addition. Après
le dîner, Kim étant de permanence,
nous sommes allés dans une
brasserie nous soûler la gueule
comme deux dieux jetant leur
gourme après avoir épuisé
l’ensemble de leurs anathèmes.

 
— Il faut que j’aille à Bethléem.
Le cliquetis de vaisselle en

provenance de la cuisine se
suspend. Kim met quelques
secondes avant de montrer la tête à
travers la porte. Un sourcil plus bas
que l’autre, elle me dévisage.

J’écrase ma cigarette dans le



cendrier et me prépare à en allumer
une autre.

Kim essuie ses mains dans un
torchon accroché au mur et me
rejoint dans le salon.

— Tu plaisantes ?
— Ai-je l’air de plaisanter, Kim ?
Elle accuse un léger soubresaut.
— Bien sûr que tu plaisantes.

Qu’est-ce que tu vas faire à
Bethléem ?

C’est de là-bas que Sihem a
posté la lettre.

— Et alors ?
— Et alors, je veux savoir ce

qu’elle y fabriquait pendant que je
la croyais chez sa grand-mère à Kafr



Kanna.
Kim se laisse choir dans la

chaise en osier en face de moi,
excédée par mes sorties
imprévisibles. Elle respire
profondément, comme pour
refouler son dépit, se triture les
lèvres en quête de ses mots, n’en
trouve pas et se prend les tempes
entre deux doigts.

— Tu es en train de disjoncter,
Amine. J’ignore ce qui te trotte dans
la tête, mais là tu exagères. Tu n’as
rien à foutre à Bethléem.

— J’ai une sœur de lait, là-bas.
C’est sûrement chez elle que Sihem
s’était retirée pour accomplir sa



mission insensée. Le cachet de la
poste est daté du vendredi 27, c’est
à dire un jour avant le drame. Je
veux savoir qui a endoctriné ma
femme, qui l’a bardée d’explosifs et
envoyée au casse-pipe. Il n’est pas
question, pour moi, de croiser les
bras ou de tourner une page que je
n’ai pas assimilée.

Kim manque de s’arracher les
cheveux.

— Tu te rends compte de ce que
tu dis ? Je te rappelle qu’il s’agit de
terroristes. Ces gens-là ne font pas
dans la dentelle. Tu es chirurgien,
pas flic. Tu dois confier cette tâche à
la police. Elle a les moyens



appropriés et le personnel qualifié
pour mener ce genre d’enquête. Si
tu veux savoir ce qu’il est arrivé à ta
femme, va trouver Naveed et parle-
lui de la lettre.

— C’est une affaire
personnelle…

— Foutaises ! Dix-sept
personnes ont été tuées, et des
dizaines d’autres blessées. Cette
affaire n’a rien de personnel. Il
s’agit d’un attentat suicide, et son
traitement relève exclusivement des
services compétents de l’État. À
mon avis, tu es en train de perdre le
nord, Amine. Si tu veux vraiment te
rendre utile, remets la lettre à



Naveed. C’est peut-être le bout de
piste que la police attend pour
lancer sa machine.

— Il n’en est pas question. Je ne
tiens pas à ce que quelqu’un d’autre
se mêle de mes affaires. Je veux me
rendre à Bethléem, et seul. Je n’ai
besoin de personne. Je connais du
monde, là-bas. Je finirai bien par
provoquer des indiscrétions et
forcer certains à cracher le
morceau.

— Et après ?
— Après quoi ?
— Admettons que tu parviennes

à faire cracher le morceau à
certains, c’est quoi la suite du



programme ? Leur tirer l’oreille ou
leur demander des dommages et
intérêts ? Ce n’est pas sérieux,
voyons. Sihem avait sûrement un
réseau derrière elle, toute une
logistique et tout un parcours. On
ne se fait pas exploser dans un lieu
public sur un coup de tête. C’est
l’aboutissement d’un long lavage de
cerveau, d’une minutieuse
préparation psychologique et
matérielle. D’énormes mesures de
précautions sont prises avant de
passer à l’acte. Les commanditaires
ont besoin de protéger leur base, de
brouiller les pistes. Ils n’élisent leur
kamikaze qu’une fois absolument



sûrs de sa détermination et de sa
fiabilité. Maintenant, imagine toi
débarquer sur leurs plates-bandes
et fouiner autour de leurs planques.
Tu crois qu’ils vont attendre
gentiment que tu remontes jusqu’à
eux ? Ils te régleront ton compte si
vite que tu n’auras même pas le
temps de réaliser le caractère
imbécile de ton initiative. Je te jure
que j’ai la pétoche rien qu’à l’idée
de t’imaginer rôdant autour de ce
nid de vipères.

Elle s’empare de mes mains,
ravivant la douleur dans mon
poignet.

— Ce n’est pas une bonne idée,



Amine.
— Peut-être, mais je ne pense

qu’à ça depuis que j’ai lu la lettre.
— Je comprends, sauf que ce

n’est pas pour toi, ce genre de
chose.

— Ne te fatigue pas, Kim. Tu sais
combien je suis têtu. Elle lève les
bras pour calmer le jeu.

— Bon… Remettons le débat à ce
soir. D’ici là, j’espère que tu vas
recouvrer un peu de ta sobriété.

Le soir venu, elle m’invite dans
un restaurant sur la plage. Nous
dînons sur la terrasse, le visage
fouetté par la brise. La mer est
épaisse ; sa rumeur a quelque chose



de sentencieux. Kim devine qu’elle
ne me fera pas changer d’avis. Elle
picore dans son assiette comme un
oiseau fatigué.

L’endroit est agréable. Géré par
un émigrant français, il propose un
cadre à la bonne franquette, avec
des baies vitrées grandes comme
des horizons, des chaises en cuir
rouge bordeaux capitonnées et des
tables recouvertes de napperons
brodés. Un imposant cierge se
consume doctement dans une
coupe cristalline. Il n’y a pas
beaucoup de monde, mais les
couples qui sont là semblent des
habitués. Leurs gestes sont raffinés



et leur discussion feutrée. Le maître
de céans est un petit bonhomme
frêle et vif, tiré à quatre épingles, et
d’une exquise courtoisie. C’est lui-
même qui nous a conseillé l’entrée
et le vin. Kim avait sûrement une
idée derrière la tête en m’invitant
dans ce restaurant. Maintenant, elle
semble l’avoir perdue de vue.

— On dirait que ça t’amuse de
jouer avec mon taux de glycémie,
soupire-t-elle en laissant tomber sa
serviette comme on jette l’éponge.

— Mets-toi à ma place, Kim. Il
n’y a pas que le geste de Sihem. Il y
a moi aussi. Si ma femme s’est
donnée la mort, c’est la preuve que



je n’ai pas su lui faire préférer la
vie. Je dois certainement avoir une
part de responsabilité.

Elle tente de protester ; je lève
une main pour la prier de ne pas
m’interrompre.

— C’est la vérité, Kim. Il n’y a
pas de fumée sans feu.

Elle a fauté, d’accord, mais lui
faire porter le chapeau ne fera pas
de l’ombre à ma conscience.

— Tu n’y es pour rien.
— Si. J’étais son mari. Mon

devoir était de veiller sur elle, de la
protéger. Elle a sûrement essayé
d’attirer mon attention sur la lame
de fond qui menaçait de l’emporter.



Je mettrais ma main au feu qu’elle
a essayé de me faire un signe. Où
avais-je la tête, bon sang ! pendant
qu’elle tentait de s’en sortir ?

— Avait-elle tenté de s’en sortir
vraiment ?

— Et comment ? On ne va pas à
sa perte comme on va au bal.
Inévitablement, au moment où l’on
se prépare à franchir le pas, le doute
s’installe en soi. Et c’est cet instant
précis que je n’ai pas su déceler.
Sihem a sûrement souhaité que je
l’éveille à elle-même. Mais j’avais la
tête ailleurs, et ça, je ne me le
pardonnerai jamais.

— Je me hâte d’allumer une



cigarette.
— Ça ne m’amuse pas de

t’angoisser, lui dis-je après un long
silence. J’ai perdu le goût des
plaisanteries. Depuis cette maudite
lettre, je ne pense qu’à ce signe que
je n’ai pas su décoder à temps et
qui, aujourd’hui encore, refuse de
me livrer ses secrets. Je veux le
retrouver, tu comprends ? Il le faut.
Je n’ai pas d’autre choix. Depuis
cette lettre, je ne fais que remuer
les souvenirs pour le retrouver. Que
je dorme ou que je veille, je ne
pense qu’à ça. J’ai passé en revue
les moments les plus fous, les mots
les moins clairs, les gestes les plus



vagues ; rien. Et ce blanc me rend
fou. Tu ne peux pas mesurer
combien il me torture, Kim. Je n’en
peux plus de lui courir après et de le
subir en même temps…

Kim ne sait quoi faire de ses
petites mains.

— Elle n’avait peut-être pas
besoin de t’adresser un signe.

— C’est impossible. Elle
m’aimait. Elle ne pouvait pas
m’ignorer au point de ne rien me
communiquer.

— Ça ne dépendait pas d’elle.
Elle n’était plus la même femme,
Amine. Elle n’avait pas droit à
l’erreur. Te mettre dans le secret



aurait offensé les dieux et
compromis son engagement. C’est
exactement comme dans une secte.
Rien ne doit filtrer. Le salut de la
confrérie repose sur cet impératif.

— Oui, mais il était question de
mort, Kim. Sihem devait mourir.
Elle était consciente de ce que ça
signifie pour elle, et pour moi. Elle
était trop digne pour me fausser
compagnie comme un faux-jeton.
Elle m’a fait un signe, il n’y a aucun
doute là-dessus.

— Aurait-il changé quelque
chose ?

— Qui sait ?
Je tire plusieurs fois sur ma



cigarette, comme pour l’empêcher
de s’éteindre. Un caillot se déclare
dans ma gorge lorsque je laisse
échapper :

— Je suis malheureux comme
c’est pas possible. Kim vacille, mais
se cramponne.

J’écrase le mégot dans le
cendrier.

— Mon père me disait garde tes
peines pour toi, elles sont tout ce
qu’il te reste lorsque tu as tout
perdu…

— Amine, je t’en prie.
Je ne l’écoute pas et poursuis :
— Ce n’est pas évident, pour un

homme encore sous le choc – et



quel choc ! – de savoir exactement
où finit le deuil et où commence
son veuvage, mais il est des
frontières qu’il faut outrepasser si
l’on veut aller de l’avant. Où ? je
l’ignore ; ce que je sais, c’est qu’il ne
faut pas rester là à s’attendrir sur
son sort.

À mon tour, et à mon grand
étonnement, je m’empare de ses
mains, les engloutis dans les
miennes. J’ai l’impression de tenir
deux moineaux perclus dans le
creux de mes paumes. Mon étreinte
est si précautionneuse que les
épaules de Kim s’en contractent ;
ses yeux scintillent d’une larme



pudique qu’elle tente de dissimuler
derrière un sourire que je n’ai
jamais vu chez aucune femme
depuis que j’ai appris à les
approcher.

— Je ferai très attention, lui
promets-je. Je n’ai pas l’intention
de me venger ou de démanteler de
réseau. Je veux juste comprendre
comment la femme de ma vie m’a
exclu de la sienne, comment celle
que j’aimais comme un fou a été
plus sensible au prêche des autres
plutôt qu’à mes poèmes.

La larme de mon ange gardien
se décroche des cils qu’elle
encombrait et roule d’un trait sur sa



pommette. Surprise et confuse, Kim
tente de l’essuyer ; mon doigt la
devance et recueille la larme au
moment où elle atteint le coin de la
bouche.

— Tu es quelqu’un de
formidable, Kim.

— Je sais, dit-elle avant d’éclater
d’un rire à mi-chemin du sanglot.

Je lui reprends les mains et les
serre très fort.

— Je n’ai pas besoin de te dire
que sans toi je n’aurais pas tenu le
coup.

— Pas ce soir. Amine… Peut-être
un autre jour.

Ses lèvres tremblent dans leur



sourire triste. Ses yeux s’arc-
boutent contre les miens pour se
défaire de l’émotion chahutant leur
éclat. Je la regarde profondément
sans me rendre compte que je suis
en train de lui tordre les doigts.

— Merci, lui dis-je.
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Kim a tenu à m’accompagner à

Bethléem. C’est la condition qu’elle
a posée pour consentir à me laisser
prendre des risques aussi flagrants.
Elle veut être à mes côtés. Ne
serait-ce que pour me servir de
chauffeur, a-t-elle ajouté. Mon
poignet n’est pas tout à fait remis
de son traumatisme et j’ai toujours
du mal à soulever une sacoche ou à
tenir un volant.

J’ai essayé de la dissuader ; elle
s’est montrée intraitable. Elle m’a
proposé de nous établir, en premier



lieu, dans la résidence secondaire
que son frère Benjamin avait
achetée à Jérusalem ; ensuite, une
fois sur place, de décider de la
marche à suivre en fonction de la
tournure des choses. Je voulais
partir sur-le-champ. Elle m’a prié de
la laisser opérer un patient avant
d’aller voir Ezra Benhaïrn pour
demander une semaine de congé.
Ezra a cherché à comprendre les
motivations de ce départ précipité.
Kim lui a répondu qu’elle avait
besoin de se ressourcer. Ezra n’a
pas insisté.

Le lendemain de l’opération,
nous entassons nos deux sacs de



voyage dans le coffre de la Nissan,
passons chez moi prendre quelques
affaires personnelles et des photos
récentes de Sihem et mettons le cap
sur Jérusalem.

Nous nous arrêtons une seule
fois pour nous restaurer dans une
gargote en cours de route. Il fait
beau, et la densité de la circulation
rappelle le rush estival.

Nous traversons Jérusalem
comme dans un rêve éveillé. C’est
une ville que j’ai perdue de vue
depuis une douzaine d’années. Son
animation effrénée et ses échoppes
débordantes de monde ressuscitent
en moi des souvenirs que je croyais



tombés au rebut. Des images
fulgurent dans mon esprit, d’une
blancheur tranchante, reviennent
tournoyer au milieu des senteurs de
la vieille ville. C’est dans cette cité
millénaire que j’ai vu ma mère pour
la dernière fois. Elle était venue
prier au chevet de son frère
mourant. L’enterrement de ce
dernier avait réuni l’ensemble de la
tribu ; certains avaient rappliqué de
pays tellement lointains que les
vieux les confondaient avec les
limbes. Ma mère n’a pas survécu
longtemps à la perte de ce qu’elle
considérait comme sa véritable
raison d’être – mon père ayant été



un mari négligent et moi, un fils
confisqué à cause de mes années
d’internat et de mes pérégrinations
prolongées.

La résidence de Benjamin se
trouve à la périphérie de la ville
juive, parmi d’autres bâtisses
trapues aux murs brûlés par le
soleil. Elle paraît tourner le dos à la
cité mythique pour se focaliser sur
les vergers qui courent sur les
collines rocailleuses. L’endroit est
discret, en retrait du monde et de
ses chamboulements, à peine
effleuré par les piaillements de
mioches qu’on ne voit pourtant
nulle part. Kim trouve les clefs sous



le troisième pot à l’entrée du patio,
comme indiqué par son frère qui est
resté à Tel-Aviv. La maison est
petite et basse, avec une loggia qui
donne sur une courette ombragée,
qu’une treille avaricieuse couve
jalousement. Une fontaine sculptée
dans une tête de lion en bronze
surplombe une rigole bouffée par
les ronces, à côté d’un banc en fer
forgé maladroitement badigeonné
de vert. Kim choisit pour moi une
pièce adjacente à un bureau
encombré de livres et de
manuscrits. Il y a un lit à boudin
recouvert d’un matelas dont la
teneur laisse à désirer, une table en



Formica et un tabouret. Un tapis
usé jusqu’à la trame s’évertue à
camoufler les craquelures d’un
parterre antédiluvien. Je jette mon
sac sur le lit et attends que Kim
sorte de la salle de bains pour lui
faire part de mes intentions.

— Repose-toi d’abord.
— Je ne suis pas fatigué. Il est

midi, c’est l’heure de trouver
quelqu’un chez ma sœur de lait. Ce
n’est pas la peine de te déranger, je
prendrai un taxi.

— Il faut que je t’accompagne.
— Kim, je t’en prie. Si j’ai des

problèmes, je t’appellerai sur ton
mobile et t’indiquerai où venir me



récupérer. Je ne pense pas en avoir
aujourd’hui. Je vais juste rendre
visite à mes proches et tâter le
terrain.

Kim rechigne avant de me
libérer.

 
Bethléem a beaucoup changé

depuis mon dernier passage, il y a
plus d’une décennie. Engrossée par
les cohortes de réfugiés désertant
leurs contrées devenues des stands
de tir, elle propose de nouveaux
fatras de taudis en parpaings nus,
dressés les uns contre les autres
comme des barricades – la plupart
encore au stade de finition,



recouverts de tôle ou hérissés de
ferraille, avec des fenêtres hagardes
et des portails grotesques. On se
croirait dans un immense centre de
regroupement où tous les damnés
de la terre se sont donné rendez-
vous pour forcer la main à une
absolution qui ne veut pas révéler
ses codes.

Appuyés sur leurs cannes, la tête
ceinte de keffiehs et la veste
ouverte sur des gilets fanés, des
vieillards faméliques rêvassent sur
le seuil des maisons, les uns sur des
tabourets, les autres sur une
marche ; ils semblent n’écouter que
leurs souvenirs, le regard lointain,



inexpugnables dans leur mutisme,
nullement terrassés par le tapage
des galopins se chamaillant à tue-
tête autour d’eux.

Je dois demander mon chemin
plusieurs fois avant qu’un gamin
me conduise devant une grande
maison aux murs décrépis. Il attend
gentiment que je lui glisse des sous
dans la main pour déguerpir. Je
cogne sur une vieille porte en bois
vermoulu, tends l’oreille. Un
raclement de savates sur le sol, puis
un loquet claque et une femme à la
figure décomposée m’ouvre. Je
mets une éternité à la reconnaître :
c’est Leila, ma sœur de lait. Elle a



un peu plus de quarante cinq ans,
mais elle en paraît soixante. Ses
cheveux ont blanchi, ses traits se
sont avachis ; on la croirait
moribonde.

Elle me dévisage, l’air dans les
vapes.

— C’est Amine, lui dis-je.
— Mon Dieu ! sursaute-t-elle,

dégrisée d’un coup.
Nous nous jetons l’un contre

l’autre. En la serrant contre moi, je
perçois, un à un, ses sanglots
monter de sa poitrine et se propager
à travers son corps frêle en une
multitude de vibrations. Elle se
recule pour me contempler, la



figure inondée de larmes, récite un
verset coranique en signe de
gratitude et replonge la tête sous
mes bras.

— Viens, me dit-elle. Tu tombes
à point pour partager mon repas.

— Merci, je n’ai pas faim. Tu es
seule ?

— Oui. Yasser ne rentre pas
avant le soir.

— Et les enfants ?
— Ils ont grandi depuis, tu sais ?

Les filles sont mariées, et Adel et
Mahmoud volent de leurs propres
ailes.

Il y a un silence, puis Leila
baisse la tête.



— Ça doit être pénible, fait-elle
d’une voix détimbrée.

— C’est la pire des choses qui
puisse arriver à un homme, avoué-
je…

— J’imagine… J’ai beaucoup
pensé à toi depuis l’attentat. Je te
sais sensible et fragile et je me
demandais comment un écorché vif
allait surmonter une telle… une
telle…

— Catastrophe, l’aidé-je. Car c’en
est une, et pas des moindres. Je suis
venu justement pour en savoir plus.
Je n’étais pas au courant des
intentions de Sihem. Pour être
franc, je ne les soupçonnais même



pas. Et sa disparition tragique m’a
littéralement cisaillé.

— Tu ne veux pas t’asseoir ?
— Non… Dis-moi, comment

était-elle avant de passer à l’acte ?
— C’est-à-dire ?…
— Elle était comment ? Est-ce

qu’elle avait l’air d’être consciente
de ce qu’elle allait faire ? Était-elle
dans un état normal ou y avait-il
quelque chose de bizarre ?…

— Je ne l’ai pas vue.
— Elle était à Bethléem le

vendredi 27, la veille de l’attentat.
— Je sais, mais elle n’est pas

restée longtemps. Moi, j’étais chez
ma fille aînée pour la circoncision



de son fils. J’ai appris la nouvelle de
l’attentat dans la voiture qui me
ramenait à la maison…

Soudain, elle porte sa main à sa
bouche comme pour s’empêcher
d’en dire plus.

— Mon Dieu ! que suis-je en
train de radoter. Elle lève sur moi
des yeux effarouchés.

— Pourquoi tu es revenu à
Bethléem ?

— Je te l’ai déjà dit.
Elle se prend le front entre le

pouce et l’index, chancelle.
Je la saisis par la taille pour

l’empêcher de s’écrouler et l’aide à
s’asseoir sur un banc matelassé



derrière elle.
— Amine, mon frère, je crois que

je ne suis pas autorisée à parler de
cette histoire. Je te jure que j’ignore
de quoi il retourne au juste. Si
Yasser apprenait que je n’ai pas
tenu ma langue, il me la couperait.
J’ai été surprise de te revoir et j’ai
laissé échapper des propos qui ne
m’appartiennent pas. Est-ce que tu
me comprends, Amine ?

— Je ferai comme si de rien
n’était. Mais il faut que je sache ce
que ma femme fabriquait dans les
parages, pour qui elle roulait…

— C’est la police qui t’envoie ?
— Je te rappelle que Sihem était



mon épouse.
Leila est toute retournée. Elle

s’en veut atrocement.
— Je n’étais pas là, Amine. C’est

la vérité vraie. Tu peux le vérifier.
J’étais chez ma fille aînée qui
circoncisait son fils. Il y avait tes
tantes et tes cousines, et des
proches que tu dois connaître. Le
vendredi, je n’étais pas à la maison.

La voyant paniquer, je me
dépêche de la rassurer.

— Il n’y a pas le feu, Leila. Ce
n’est que moi, ton frère ; je n’ai ni
arme ni menottes. Je m’en voudrais
de te causer du tracas, et tu le sais
bien. Je ne suis pas là, non plus,



pour vous attirer des ennuis, à toi et
à ta famille… Où puis-je trouver
Yasser ? Je préfère que ce soit lui
qui éclaire ma lanterne.

Leila me supplie de ne pas parler
de notre conversation à son mari. Je
le lui promets. Elle me
communique l’adresse du pressoir
où Yasser travaille et
m’accompagne jusque dans la rue
pour me voir partir.

Je cherche un taxi sur la place,
n’en aperçois aucun. Au bout d’une
demi-heure, au moment où je
m’apprête à appeler Kim, un
clandestin me propose de me
déposer où je veux pour quelques



shekels. C’est un jeune homme
assez costaud, aux yeux rieurs et à
la barbichette fantaisiste. Il m’ouvre
la portière avec une obséquiosité
théâtrale et me pousse presque
dans son tacot délabré aux sièges
lépreux.

Nous contournons la place,
prenons par une route crevassée et
quittons la grosse bourgade. Après
un slalom au milieu d’une
circulation débridée, nous
parvenons à nous faufiler à travers
champs et à rejoindre une piste sur
les hauteurs.

— Tu n’es pas du coin ? me
demande le chauffeur.



— Non.
— Visite parentale ou affaires ?
— Les deux.
— Tu viens de loin ?
— Je ne sais pas.
Le chauffeur dodeline de la tête.
— Tu n’es pas le genre porté sur

la causette, dit-il.
— Pas aujourd’hui.
— Je vois.
Nous roulons quelques

kilomètres sur la piste poudreuse
sans rencontrer âme qui vive. Le
soleil cogne à bras raccourcis sur les
mamelons caillouteux qui semblent
se cacher les uns derrière les autres
pour nous épier.



— Moi, je ne peux pas
fonctionner avec du sparadrap sur
la bouche, dit encore le chauffeur.
Si je ne parlote pas, j’implose.

Je me tais.
Il se racle la gorge et poursuit :
— J’ai jamais vu des mains aussi

propres et soignées que les tiennes.
Tu n’es pas médecin, des fois ? Y a
que des médecins pour avoir des
mains aussi impeccables.

Je me tourne vers les vergers
qui s’étalent à perte de vue. Vexé
par mon silence, le chauffeur exhale
un soupir puis, farfouillant dans la
boîte à gants, il en ramène une
cassette qu’il glisse aussitôt dans le



lecteur.
— Écoute-moi ça, l’ami,

s’exclame-t-il. Celui qui n’a pas
entendu cheikh Marwan prêcher
n’aura vécu sa vie qu’à moitié.

Il tourne un bouton pour
monter le son. Un brouhaha se
déverse dans la cabine, ponctué de
cris extatiques et d’ovations.
Quelqu’un – probablement
l’orateur – tape du doigt sur le
micro pour apaiser la clameur. Le
chahut s’atténue, persiste par
endroits, puis un silence attentif
accueille la voix limpide de l’imam
Marwan.

— Y a-t-il splendeur aussi grande



que le visage du Seigneur, mes
frères ? Y a-t-il en ce bas monde
versatile et inconsistant d’autres
splendeurs susceptibles de nous
détourner du visage d’Allah ? Dites-
moi lesquelles ? Le clinquant
illusoire qui fait courir les simples
d’esprit et les misérables ? Les
miroirs aux alouettes ? Les mirages
cachant la trappe des perditions et
vouant les hallucinés à des
insolations mortelles ? Dites-moi
lesquelles, mes frères ?… Et au jour
dernier, lorsque la terre ne sera que
poussière, lorsqu’il ne restera de
nos illusions que la ruine de nos
âmes, qu’aurons-nous à répondre à



la question de savoir ce que nous
avons fait de notre existence ?
Qu’aurons-nous à répondre
lorsqu’il nous sera demandé, à nous
tous, grands et petits : Qu’avez-
vous fait de votre vie, qu’aurez-
vous fait de mes prophètes et de
mes générosités, qu’avez-vous fait
du salut que je vous ai confié ?… Et
ce jour-là, mes frères, vos fortunes,
vos relations, vos alliés, vos
partisans ne vous seront d’aucun
secours. (Une clameur se soulève,
vite dominée par la voix du cheikh.)
En vérité, mes frères, la richesse
d’un homme n’est pas ce qu’il
possède, mais ce qu’il laisse



derrière lui. Et que possédons-nous,
mes frères ? Qu’allons-nous laisser
derrière nous ?… Une patrie ?…
Laquelle ? Une histoire ?…
Laquelle ? Des monuments ?… Où
sont-ils ? Par vos ancêtres,
montrez-les-moi… Tous les jours,
nous sommes traînés dans la boue,
sinon devant les tribunaux. Tous les
jours, des tanks nous roulent sur
les pieds, renversent nos charrettes,
défoncent nos maisons et tirent
sans sommation sur nos gamins.
Tous les jours, le monde entier
assiste à notre malheur…

Mon bras se décomprime et
mon pouce écrase le poussoir du



lecteur, éjectant la cassette. Le
chauffeur est éberlué par mon
geste. Les yeux exorbités et la
bouche grande ouverte, il s’écrie :

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je n’aime pas les prêches.
— Quoi ? suffoque-t-il

d’indignation. Tu ne crois pas en
Dieu ?

— Je ne crois pas à ses saints.
Le coup de frein qu’il donne est

tel que, les roues avant bloquées, la
voiture patine sur une dizaine de
mètres avant de s’immobiliser en
travers de la chaussée.

— D’où est-ce que tu sors, toi ?
grogne le chauffeur, livide de rage.



Comment oses-tu porter la main
sur cheikh Marwan.

— J’ai le droit…
— Tu n’as aucun droit, hé ! Tu es

dans ma voiture. Et ni là-dedans ni
ailleurs je ne tolérerai qu’un fumier
dégueulasse porte sa patte sur
cheikh Marwan ?… Maintenant, tu
vas descendre de mon tacot et
disparaître de ma vue.

— On n’est pas encore arrivés à
destination.

— Pour moi, si. Terminus ! Tu
t’arraches de ma caisse ou je
t’arrache la peau des fesses à mains
nues.

Sur ce, il pousse un juron, se



penche sur ma portière, l’ouvre en
râlant et entreprend de me
bousculer dehors.

— Et ne t’amuse pas à te trouver
sur mon chemin, fils de garce, me
menace-t-il.

Il referme la portière dans un
claquement hargneux, manœuvre
grossièrement pour faire demi-tour
et file vers Bethléem dans une
pétarade dissonante.

Debout au milieu de la piste, je
le regarde s’éloigner bouche bée.

Je prends place sur une roche et
attends qu’un véhicule passe. Ne
voyant rien venir, je me lève et
continue à pied jusqu’à ce qu’un



charretier me rattrape plusieurs
bornes plus loin.

Yasser vacille en me découvrant
sur le seuil du moulin où deux
adolescents s’affairent autour du
pressoir en surveillant les épais
filets d’huile d’olive qui cascadent
dans la cuve.

— Ça, alors ? fait-il entre deux
embrassades appuyées.

Notre chirurgien, en chair et en
os. Pourquoi tu ne nous as pas
annoncé ta venue ? J’aurais envoyé
quelqu’un t’accueillir à l’arrivée.

Son enthousiasme est trop
embarrassé pour être crédible.

Il consulte sa montre, se



retourne vers les adolescents et leur
crie qu’il va devoir s’absenter et
qu’il compte sur eux pour finir le
travail. Il me prend ensuite le bras
et me pousse vers une vieille
camionnette garée sous un arbre,
au pied du tertre.

— Rentrons à la maison. Leila
sera ravie de te revoir…

À moins que tu ne l’aies vue
avant.

— Yasser, lui dis-je, ne tournons
pas autour du pot. Je n’ai pas le
temps ni l’envie. Je suis venu dans
un but précis, le brusqué-je dans
l’espoir de l’acculer. Je sais que
Sihem était chez toi, à Bethléem, la



veille de l’attentat.
— Qui te l’a dit ? s’affole-t-il en

jetant des regards terrifiés vers le
moulin.

Je mens en extirpant la lettre de
la poche de ma chemise.

— Sihem me l’a dit ce jour-là.
Un spasme se déclenche au

niveau de sa pommette. Il déglutit
avant de bredouiller :

— Elle n’était pas restée
longtemps. Juste un passage éclair
pour nous saluer. Leila étant chez
notre fille, à En Kerem, elle n’a
même pas voulu prendre une tasse
de thé et est partie un petit quart
d’heure après. Elle n’était pas à



Bethléem pour nous. Ce vendredi-
là, cheikh Marwan était attendu à la
Grande Mosquée. Ta femme voulait
qu’il la bénisse. Ce n’est qu’après
avoir trouvé sa photo sur le journal
qu’on a compris.

Il me prend par les épaules à la
manière des combattants et me
confie :

— Nous sommes très fiers d’elle.
Je sais qu’il a dit ça pour me

ménager, ou peut-être pour
m’amadouer. Yasser ne sait pas
garder son sang-froid ; le moindre
imprévu le déstabilise.

— Fiers de l’avoir envoyée à la
casse ?



— À la casse ?… tressaute-t-il
comme sous l’effet d’une morsure.

— Ou au charbon, si tu
préfères…

— Je n’aime pas ces formules.
— D’accord, je reformule ma

question : Quelle fierté peut-on
tirer lorsqu’on envoie des gens
mourir pour que d’autres vivent
libres et heureux ?

Il lève les mains à hauteur de sa
poitrine pour me prier de baisser le
ton à cause de la proximité des deux
adolescents, me fait signe de le
suivre derrière la camionnette. Sa
démarche est fébrile ; il n’arrête pas
de trébucher.



Je le harcèle :
— Et puis, pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
Sa peur, sa misère, ses

vêtements crasseux, son visage mal
rasé et ses yeux chassieux
m’engrossent d’une colère brutale,
grandissante. Mon corps vibre de la
tête aux pieds.

— Pourquoi ? grommelé-je, vexé
par mes propres propos, pourquoi
sacrifier les uns pour le bonheur
des autres ? Ce sont généralement
les meilleurs, les plus braves qui
choisissent de faire don de leur vie
pour le salut de ceux qui se terrent
dans leur trou. Alors pourquoi



privilégier le sacrifice des justes
pour permettre aux moins justes de
leur survivre ? Tu ne trouves pas
que c’est détériorer l’espèce
humaine ? Que va-t-il en rester,
dans quelques générations, si ce
sont toujours les meilleurs qui sont
appelés à tirer leur révérence pour
que les poltrons, les faux-jetons, les
charlatans et les salopards
continuent de proliférer comme des
rats ?

— Amine, je ne te suis plus, là ?
Les choses se sont toujours
déroulées de la sorte depuis la nuit
des temps. Les uns meurent pour le
salut des autres. Tu ne crois pas au



salut des autres ?
— Pas lorsqu’il condamne le

mien. Or, vous avez foutu ma vie en
l’air, détruit mon foyer, gâché ma
carrière et réduit en poussière tout
ce que j’ai bâti, pierre par pierre, à
la sueur de mon front. Du jour au
lendemain, mes rêves se sont
effondrés comme des châteaux de
cartes. Tout ce qui était à portée de
ma main s’est évanoui. Pfuit ! que
du vent… J’ai tout perdu pour rien.
Avez-vous pensé à ma peine lorsque
vous avez sauté de joie en
apprenant que l’être que je
chérissais le plus au monde s’était
fait exploser dans un restaurant



aussi bourré de gosses qu’elle de
dynamite ? Et toi, tu veux me faire
croire que je dois m’estimer le plus
heureux des hommes parce que
mon épouse est une héroïne, qu’elle
a fait don de sa vie, de son confort,
de mon amour sans même me
consulter ni me préparer au pire ?
De quoi j’avais l’air, moi, alors que
je refusais d’admettre ce que tout le
monde savait ? D’un cocu ! J’avais
l’air d’un misérable cocu. Je me
couvrais de ridicule jusqu’au bout
des ongles, voilà de quoi j’avais l’air.
De quelqu’un que sa femme
trompait de long en large pendant
qu’il se défonçait comme une brute



pour lui rendre la vie aussi agréable
que possible.

— Je crois que tu te trompes
d’interlocuteur. Je n’ai rien à voir
avec cette histoire. Je n’étais pas au
courant des intentions de Sihem.
J’étais à mille lieues de la croire
capable d’une telle initiative.

— Tu m’as dit que tu étais fier
d’elle ?

— Que veux-tu que je te dise
d’autre ? J’ignorais que tu n’étais
pas au courant.

— Tu crois que je l’aurais
encouragée à se donner en spectacle
de cette façon si j’avais décelé la
moindre lueur de ses intentions ?



— Je suis vraiment confus,
Amine. Pardonne-moi si j’ai… si
j’ai… enfin, je ne comprends plus
rien. Je… Je ne sais quoi dire.

— Dans ce cas, tais-toi. De cette
façon au moins tu ne risques pas de
dire des sottises.
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Il me fait de la peine, Yasser.

Désemparé, le cou enfoui sous son
col pourri comme s’il s’attendait à
recevoir le ciel sur la tête, il feint de
se concentrer sur la chaussée pour
ne pas avoir à affronter mon regard.
De toute évidence, je fais fausse
route. Yasser n’est pas le genre
d’homme sur qui l’on peut compter
en cas de coup dur – encore moins
à associer aux préparatifs d’une
tuerie. La soixantaine révolue, il
n’est qu’une loque aux yeux rongés
et à la bouche affaissée, capable de



me claquer entre les doigts au
détour d’un froncement de sourcils.
S’il dit ne rien savoir de l’attentat,
c’est que c’est vrai. Yasser ne prend
jamais de risques. Je ne me
souviens pas de l’avoir vu rouspéter
ou retrousser ses manches pour en
venir aux mains avec quelqu’un.
Bien au contraire, il est beaucoup
plus prompt à rentrer dans sa
coquille et attendre que ça se tasse
qu’à laisser transparaître un
quelconque signe de protestation.
Sa peur chimérique des flics et sa
soumission aveugle à l’autorité de
l’État l’ont réduit à la plus simple
expression de la survie – galérer



sans relâche pour joindre les deux
bouts et considérer chaque bouchée
de pain comme un pied de nez
brandi à la barbe de la déveine. Et, à
le regarder ramassé sur son volant,
avec son cou ratatiné et son profil
bas, déjà coupable de se trouver sur
mon chemin, je réalise pleinement
le caractère insensé de mon
entreprise. Seulement, comment
éteindre cette braise qui me perfore
les tripes ? Comment me regarder
dans une glace sans me voiler la
face, avec mon amour propre en
charpie et ce doute qui, malgré sa
mise devant le fait accompli,
continue de se jouer de mon



chagrin. Depuis que le capitaine
Moshé m’a livré à moi-même,
impossible de fermer les yeux sans
me retrouver nez à nez avec le
sourire de Sihem. Elle était si
tendre et prévenante et paraissait
s’abreuver aux sources de mes
lèvres quand, mon bras autour de sa
taille, debout dans notre jardin, je
lui racontais les beaux jours qui
nous attendaient, les grands projets
que j’échafaudais pour elle. Je sens
encore ses doigts étreignant les
miens avec un engouement et une
conviction qui me semblaient
indéfectibles. Elle croyait dur
comme fer aux lendemains qui



chantent, et mettait du cœur à
l’ouvrage chaque fois que le mien
s’essoufflait. Nous étions si
heureux, si confiants l’un en l’autre.
Par quel sortilège le mausolée que
j’élevais autour d’elle s’est-il
évanoui, pareil à un château de
sable sous les vagues ? Comment
continuer de croire après avoir misé
l’ensemble de mes certitudes sur un
serment traditionnellement sacré et
qui s’avère aussi peu fiable qu’une
promesse d’arracheur de dents ?
C’est parce que je n’ai pas de
réponse que je suis venu à
Bethléem provoquer le diable, à
mon tour suicidaire parce



qu’inconsolable et nu.
Yasser m’explique qu’il doit

laisser sa camionnette dans un
garage, la ruelle qui mène jusqu’à
chez lui étant inaccessible aux
voitures. Il est soulagé de trouver
enfin quelque chose à dire sans
risquer de gaffer. Je l’autorise à
ranger sa guimbarde où ça lui
chante. Il opine du chef et fonce par
une artère grouillante de gens,
comme délivré d’un poids
insoutenable. Nous traversons un
quartier chaotique avant de
déboucher sur une esplanade
poussiéreuse où un marchand de
brochettes s’applique à tenir les



mouches éloignées de ses quartiers
de viande. Le garage en question
fait coin dans une ruelle efflanquée,
en face d’une cour jonchée de
caissons bousillés et de tessons.
Yasser donne deux coups de Klaxon
et doit attendre de longues minutes
avant d’entendre se rabattre des
verrous. Un grand portail d’un bleu
affligeant coulisse dans un
grincement. Yasser manœuvre sur
place pour orienter le museau de sa
camionnette sur une sorte de préau
et glisse adroitement entre la
carcasse d’une grue naine et un
4 x 4 défiguré. Un gardien débraillé
et chenu nous salue d’une main



lasse, referme le portail et retourne
vaquer à ses occupations.

— C’était un entrepôt désaffecté
avant, m’informe Yasser pour
changer de sujet. Adel, mon fils, l’a
acheté pour une bouchée de pain. Il
comptait investir dans la
mécanique. Mais les nôtres sont
tellement débrouillards et si peu
regardants quant à l’usure de leurs
tacots que la faillite n’a pas tardé à
torpiller le projet. Adel a perdu
beaucoup d’argent dans cette
affaire. En attendant d’autres
opportunités, il a transformé
l’entrepôt en parking pour les
riverains.



Une demi-douzaine de voitures
rongent leur frein çà et là. Certaines
sont hors service, avec des roues
crevées et des pare-brise amochés.
Mon attention est attirée par une
grosse cylindrée rangée un peu à
l’écart, à l’abri du soleil. C’est une
Mercedes ancien modèle de couleur
crème à moitié recouverte d’une
bâche.

— Elle appartient à Adel, me
confie fièrement Yasser après avoir
suivi mon regard.

— Il l’a achetée quand ?
— Je ne me rappelle plus.
— Pourquoi elle est sur cales ?

C’est une voiture de collection ?



— Non, mais Adel n’étant pas là,
personne ne la sort.

Dans ma tête, des voix se
télescopent. Celle du capitaine
Moshé d’abord – le conducteur de
l’autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que
ta femme est montée dans une
Mercedes ancien modèle de couleur
crème –, heurtée de plein fouet par
celle de Naveed Ronnen – mon
beau-père à la même.

— Il est où, Adel ?
— Tu sais comment ils sont, les

affairistes. Un jour ici, un jour
ailleurs, à traquer l’aubaine.

Le visage de Yasser s’est de
nouveau fripé.



À Tel-Aviv, il m’arrive rarement
de recevoir des proches, mais Adel
me rendait souvent visite. Jeune,
dynamique, il voulait réussir coûte
que coûte. Il n’avait pas dix-sept ans
quand il m’avait proposé de
m’associer avec lui pour monter
une affaire dans la téléphonie.
Devant ma réticence, il est revenu
quelque temps plus tard me
soumettre un second projet. Il
voulait se lancer dans le recyclage
des pièces de rechange automobiles.
J’ai eu toutes les peines du monde à
lui expliquer que j’étais chirurgien
et que je n’avais pas d’autre
vocation. À cette époque, il



descendait chez moi chaque fois
qu’il était de passage à Tel-Aviv.
C’était un garçon formidable et
drôle que Sihem avait adopté sans
coup férir. Il rêvait de fonder une
entreprise à Beyrouth à partir de
laquelle il s’élancerait à la conquête
du marché arabe, notamment celui
des monarchies du golfe Persique.
Mais depuis plus d’une année, je ne
l’ai plus revu.

— Quand Sihem est passée chez
toi, Adel était avec elle ?

Yasser lisse nerveusement
l’arête de son nez.

— Je l’ignore. J’étais à la
mosquée pour la prière du vendredi



lorsqu’elle est arrivée. Elle n’a
trouvé que mon petit-fils Issam qui
gardait la maison.

— Tu disais qu’elle n’était même
pas restée pour une tasse de thé.

— Façon de parler.
— Et Adel ?
— Je ne sais pas.
— Issam le sait ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Issam connaissait ma

femme ?
— Je suppose que oui.
— Et depuis quand ? Sihem n’a

jamais mis les pieds à Bethléem, et
ni toi, ni Leila, ni ton petit-fils
n’êtes venus chez moi.



Yasser s’embrouille ; ses mains
se perdent dans des gestes indécis.

— Rentrons à la maison, Amine.
On discutera de tout ça à tête
reposée autour d’un bon thé.

Les choses se compliquent
davantage à la maison. Nous
trouvons Leila alitée, une voisine à
son chevet. Son pouls est faible. Je
propose qu’on l’évacue sur le
dispensaire le plus proche. Yasser
refuse et m’explique que ma sœur
de lait suit un traitement, que ce
sont les comprimés qu’elle avale en
quantité tous les jours qui la
mettent dans cet état. Un peu plus
tard, Leila s’étant assoupie, je dis à



Yasser que je tenais à m’entretenir
avec Issam.

— D’accord, fait-il sans
enthousiasme, je vais le chercher. Il
habite à deux pâtés de maisons
d’ici.

Une vingtaine de minutes après,
Yasser est de retour, flanqué d’un
petit garçon au teint olivâtre.

— Il est malade, m’avertit
Yasser.

— Dans ce cas, tu n’aurais pas
dû l’amener.

— Au point où en sont les
choses… maugrée-t-il, excédé.

Issam ne m’apprend pas grand-
chose. Apparemment, son grand-



père lui a fait la leçon avant de me
le présenter. Pour lui, Sihem était
venue seule. Elle voulait du papier
et un stylo pour écrire. Issam a
déchiré une feuille dans son cahier.
Quand Sihem a fini d’écrire, elle lui
a tendu une lettre et l’a chargé de la
poster pour elle ; ce qu’il a fait.
Issam avait remarqué un homme
au coin de la rue en sortant. Il ne se
souvient pas de ses traits mais ce
n’était pas quelqu’un du quartier. À
son retour de la poste, Sihem était
partie et l’inconnu avait disparu.

— Tu étais seul à la maison ?
— Oui. Grand-mère était à En

Kerem, chez ma tante. Grand-père à



la mosquée. Moi, je faisais mes
devoirs en gardant la maison.

— Tu connaissais Sihem ?
— J’avais vu des photos d’elle

dans l’album d’Adel.
— Tu l’as reconnue tout de

suite ?
— Pas tout de suite. Mais ça

m’est revenu quand elle m’a dit qui
elle était. Elle ne voulait voir
personne en particulier, mais juste
écrire une lettre avant de repartir.

— Elle était comment ?
— Belle.
— Je ne te parle pas de ça. Elle

avait l’air pressé ou quelque chose
comme ça ?



Issam réfléchit.
— Elle avait l’air normal.
— Et c’est tout ?
Issam consulte son grand-père

du regard ; il ne rajoute mot.
Je me retourne vivement vers

Yasser et le brusque :
— Tu dis ne l’avoir pas

rencontrée ; Issam ne nous apprend
rien de ce que nous ne savions déjà,
alors qui t’autorise à avancer que
ma femme était à Bethléem pour
que cheikh Marwan la bénisse ?

— Le dernier mioche de la ville
te le dirait, rétorque-t-il. Tout
Bethléem sait que Sihem était
passée par là la veille de l’attentat.



C’est un peu l’icône de la cité
désormais. Les uns jurent même lui
avoir parlé et baisé le front. Ce sont
des réactions courantes, chez nous.
Un martyr, c’est la porte ouverte sur
toutes sortes de fabulations. Il se
peut que la rumeur exagère, mais,
d’après ce que tout le monde
raconte, Sihem a été bénie par
cheikh Marwan ce vendredi-là.

— Ils se sont rencontrés à la
Grande Mosquée ?

— Pas pendant la prière.
Beaucoup plus tard, après que tous
les fidèles sont rentrés chez eux.

— Je vois.
 



Le lendemain, à la première
heure, je me présente à la Grande
Mosquée. Quelques prieurs
finissent de se prosterner sur les
larges édredons qui tapissent le
parterre ; d’autres, chacun dans son
coin, lisent dans des corans. Je me
déchausse sur le seuil du sanctuaire
et entre. Un vieillard se
recroqueville sur lui-même lorsque
je lui demande s’il y a un
responsable à qui m’adresser, outré
qu’on le dérange alors qu’il est en
prière. Je cherche autour de moi
quelqu’un susceptible de
m’orienter.

— Oui ? claque une voix dans



mon dos.
C’est un jeune homme au visage

émacié, très grand de taille, avec des
yeux profonds et un nez crochu. Je
lui tends une main qu’il ne saisit
pas. Mon visage ne lui disant rien
qui vaille, il est intrigué par mon
intrusion.

— Docteur Amine Jaafari.
— Oui ?…
— Je suis le docteur Amine

Jaafari.
— J’ai entendu. Que puis-je pour

vous ?
— Mon nom ne vous dit rien ?
Il ébauche une moue évasive :
— Je ne vois pas.



— Je suis l’époux de Sihem
Jaafari.

Le fidèle plisse les yeux pour
méditer mes propos. Subitement,
son front se retrousse sur plusieurs
rides et son teint vire au gris. Il
porte sa main à son cœur et s’écrie :

— Mon Dieu ! Où avais-je la
tête ?

Et il se confond en excuses.
— Je suis impardonnable.
— Ce n’est pas grave.
Il écarte les bras pour me serrer

contre lui.
— Frère Amine, c’est un

honneur et un privilège de vous
connaître. Je vais vous annoncer



immédiatement à l’imam. Je suis
certain qu’il sera ravi de vous
recevoir.

Il me prie de l’attendre dans la
salle, se hâte vers le minbar,
soulève une tenture donnant sur
une antichambre dérobée et
disparaît. Les quelques prieurs qui
lisaient adossés aux murs me
considèrent avec curiosité. Ils n’ont
pas entendu mon nom mais ont
remarqué comment le fidèle a
changé brusquement d’attitude
avant de filer alerter son maître. Un
gros barbu repose carrément son
coran pour me dévisager avec un
sans-gêne qui me met mal à l’aise.



Je crois voir un pan de la tenture
se soulever et se rabattre, mais
personne ne se montre derrière le
minbar. Cinq minutes plus tard, le
fidèle revient, visiblement froissé.

— Je suis désolé. L’imam n’est
pas là. Il a dû sortir sans que je
m’en aperçoive.

Il se rend compte que les autres
croyants nous observent ; de son
regard noir, il les oblige à se
détourner.

— Il sera de retour pour la
prière ?

 
— Bien sûr… – puis, se

ressaisissant, il ajoute : J’ignore où



il s’est rendu. Il se pourrait qu’il ne
revienne pas avant plusieurs
heures.

— Ça ne fait rien, je vais
l’attendre ici.

Le fidèle jette un coup d’œil
déconcerté du côté du minbar en
déglutissant :

— C’est pas certain qu’il rentre
avant la tombée de la nuit.

— Ce n’est pas un problème. Je
patienterai.

Dépassé, il lève les bras et se
retire.

Je m’installe en fakir au pied
d’une colonne, m’empare d’un livre
de hadiths et l’ouvre au hasard sur



mes genoux. Le fidèle réapparaît,
fait semblant de s’entretenir avec
un vieillard, tourne en rond dans la
grande salle, rappelant un fauve en
cage ; ensuite il sort dans la rue.

Une heure passe, puis une
deuxième. Vers midi, trois jeunes
hommes, surgis de je ne sais d’où,
s’approchent de moi et, après les
salamalecs d’usage, m’informent
que ma présence dans la mosquée
était inutile et me prient de quitter
les lieux.

— Je veux voir l’imam.
— Il est souffrant. Il a eu un

malaise, ce matin. Il ne sera pas de
retour avant plusieurs jours.



— Je suis le docteur Amine
Jaafari…

— C’est bien, m’interrompt le
plus petit, un garçon d’une
trentaine d’années aux pommettes
saillantes et au front tailladé.
Maintenant, rentrez chez vous.

— Pas avant de m’entretenir
avec l’imam.

— Nous vous ferons signe dès
qu’il ira mieux.

— Vous savez où me joindre ?
— À Bethléem tout se sait.
Ils me poussent gentiment, mais

fermement, vers la sortie,
patientent le temps que je remette
mes chaussures et m’escortent en



silence jusqu’au coin de la rue.
Deux des trois hommes qui

m’ont raccompagné continuent de
me filer tandis que je regagne le
centre-ville. Ostensiblement. Pour
me montrer qu’ils m’ont à l’œil et
que je n’ai pas intérêt à revenir sur
mes pas.

C’est jour de marché. La place
grouille de monde. Je vais dans un
café borgne, commande un noir
sans sucre et, retranché derrière
une vitre mouchetée d’empreintes
digitales et de chiures, je surveille le
souk en ébullition. Dans la salle
encombrée de tables rudimentaires
et de chaises geignardes, des



vieillards se morfondent sous l’œil
terne d’un barman coincé derrière
son comptoir. À côté de moi, un
quinquagénaire propret tire sur son
narghileh. Plus loin, des jeunes
jouent aux dominos avec fracas. Je
me planque là jusqu’à l’heure de la
prière. Quand l’appel du muezzin
retentit, je décide de retourner dans
la Grande Mosquée, espérant ainsi
surprendre l’imam en plein office.

Je suis intercepté à l’entrée du
quartier par les deux hommes qui
me filaient dans la matinée. Ils ne
sont pas contents de me revoir et ne
me laissent pas approcher le
sanctuaire.



— Ce n’est pas bien ce que vous
faites, docteur, me dit le plus grand.

Je retourne chez Leila attendre
la prière suivante.

De nouveau, je suis interpellé
avant d’atteindre la mosquée. Cette
fois, un troisième homme se joint à
mes anges gardiens agacés par mon
entêtement. Il est bien habillé, petit
de taille mais costaud, avec une
moustache fine et une grosse bague
argentée au doigt. Il me prie de le
suivre dans une impasse et là, à
l’abri des indiscrétions, il me
demande où je voulais en venir.

— Je demande à voir l’imam.
— À quel sujet ?



— Vous savez très bien pourquoi
je suis ici.

— Peut-être, mais vous ne savez
pas où vous mettez les pieds.

La menace est claire ; ses yeux
cherchent à crever les miens.

— Pour l’amour du Ciel, docteur,
dit-il, les nerfs à fleur de peau.
Faites ce que l’on vous dit : rentrez
chez vous.

Il me plante là et s’en va, ses
compagnons fermant la marche
derrière lui. Je regagne le domicile
de Yasser et attends la prière du
maghreb, décidé à pousser l’imam
jusqu’à ses derniers
retranchements. Kim m’appelle



entretemps. Je la rassure en lui
promettant de la rappeler avant le
soir.

Le soleil disparaît à l’horizon sur
la pointe des pieds. Les bruits de la
rue s’apaisent. Une petite brise
s’engouffre dans le patio étuvé par
la fournaise de l’après-midi. Yasser
rentre quelques minutes avant la
prière. Il est embêté de me trouver
chez lui, mais soulagé d’apprendre
que je ne reste pas pour la nuit.

À l’appel du muezzin, je sors
dans la rue et me dirige vers la
mosquée pour la troisième fois
d’affilée. Les gardiens du temple ne
m’attendent pas dans leur repaire ;



ils anticipent et ils me tombent
dessus à un pâté de maisons de
chez Yasser. Ils sont cinq. Deux se
tiennent en faction au bout de la
venelle, les trois autres me
bousculent dans une porte cochère.

— Ne joue pas avec le feu,
docteur, me dit un grand gaillard en
me plaquant contre une paroi.

Je me débats pour me défaire de
son emprise ; ses muscles
herculéens ne cèdent pas. Dans
l’obscurité naissante, ses yeux
jettent des flammèches terrifiantes.

— Ton numéro n’épate
personne, docteur.

— Ma femme a rencontré le



cheikh Marwan dans la Grande
Mosquée. C’est la raison pour
laquelle je veux voir l’imam.

— On t’a raconté des salades. On
ne veut pas de toi ici.

— En quoi je dérange ?
Ma question l’amuse et l’agace

en même temps. Il se penche sur
mon épaule et me souffle dans
l’oreille :

— Tu es en train de foutre le
bordel dans la ville.

— Surveille ton jargon, le
somme le petit aux pommettes
saillantes et au front tailladé qui
m’avait déjà parlé à la mosquée. On
n’est pas dans une soue à cochons.



Le malappris ravale son zèle et
recule d’un pas. Remis à sa place, il
se tient à l’écart et ne bronche plus.

Le petit m’explique d’un ton
conciliant :

— Docteur Amine Jaafari, je suis
certain que vous ne vous rendez pas
compte de la gêne que votre
présence suscite à Bethléem. Les
gens sont devenus trop susceptibles
par ici. S’ils se tiennent à carreau,
c’est pour ne pas répondre aux
provocations. Les Israéliens ne
cherchent qu’un prétexte pour
profaner notre intégrité et nous
soumettre au régime des ghettos.
Nous le savons, et nous essayons de



ne pas commettre l’erreur qu’ils
attendent de pied ferme. Et vous
êtes en train de faire leur jeu…

Il me fixe droit dans les yeux.
— Nous n’avons rien à voir avec

votre femme.
— Pourtant…
— Je vous en prie, docteur

Jaafari. Comprenez-moi.
— Ma femme a rencontré, dans

cette ville, le cheikh Marwan.
— C’est ce qu’on raconte

effectivement, mais ce n’est pas
vrai. Le cheikh Marwan n’est pas
venu chez nous depuis des lustres.
Ces rumeurs consistent à le mettre
à l’abri des embuscades. Chaque



fois qu’il veut se produire quelque
part, on fait courir le bruit qu’il est
à Haïfa, Bethléem, Janin, Gaza,
Nusseireth, Ramallah, un peu
partout en même temps pour
brouiller les pistes et protéger ses
déplacements. Les services
israéliens sont à ses trousses. Ils
ont déployé un contingent d’indics
pour tirer l’alarme dès qu’il met le
nez dehors. Il y a deux ans, il a
échappé miraculeusement à un
missile radioguide lancé d’un
hélicoptère. Nous avons perdu de
nombreuses figures de proue de
notre lutte de cette façon. Rappelez-
vous comment cheikh Yacine, à son



âge finissant et cloué sur sa chaise
roulante, a été ciblé. Nous devons
veiller sur les rares leaders qui nous
restent, docteur Jaafari. Et votre
conduite ne nous aide pas…

Il me pose une main sur l’épaule
et poursuit :

— Votre femme est une martyre.
Nous lui serons éternellement
reconnaissants. Mais ça ne vous
autorise pas à chahuter son
sacrifice ni à mettre en danger qui
que ce soit. Nous respectons votre
douleur, respectez notre combat.

— Je veux savoir…
— C’est encore trop tôt, docteur

Jaafari, me coupe-t-il péremptoire.



Je vous en prie, retournez à Tel-
Aviv.

Il fait signe à ses hommes de
filer.

Une fois seuls, lui et moi, il me
prend le cou à deux mains, se
soulève sur la pointe des pieds,
m’embrasse voracement sur le front
et s’en va sans se retourner.
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Kim se précipite sur la porte dès

qu’elle entend sonner. Elle m’ouvre
dans la foulée, sans demander qui
est là.

— Dieu du ciel ! s’écrie-t-elle. Où
étais-tu passé ?

Elle s’assure que je suis bien
campé sur mes jambes, que ni mes
vêtements ni mon visage ne portent
de traces de violence et me montre
le revers de ses mains :

— Bravo ! grâce à toi, je me suis
remise aux bonnes vieilles
habitudes : je me ronge les ongles.



— Je n’ai pas trouvé de taxi à
Bethléem, et, à cause des
checkpoints de contrôle, aucun
clandestin ne m’a proposé ses
services.

— Tu aurais pu m’appeler. Je
serais venue te chercher.

— Tu n’aurais pas trouvé ton
chemin. Bethléem est une grosse
bourgade enchevêtrée. Une sorte de
couvre-feu entre en vigueur dès la
tombée de la nuit. Je ne savais où te
donner rendez-vous.

— Bon, fait-elle en s’écartant
pour me laisser passer, tu es entier,
et c’est déjà ça de gagné.

Elle a installé une table sur la



loggia et mis le couvert.
— J’ai fait quelques emplettes

pendant ton absence. Tu n’as pas
soupé, j’espère, car je t’ai mijoté un
petit festin.

— Je meurs de faim.
— Excellente nouvelle, fait-elle.
— J’ai beaucoup transpiré

aujourd’hui.
— Je m’en doutais un peu… La

salle de bains est prête.
Je vais dans ma chambre

chercher ma trousse de toilette. Je
reste une vingtaine de minutes sous
le jet brûlant de la douche, les
mains contre le mur, le dos arrondi
et le menton dans le cou. Le



ruissellement de l’eau sur mon
corps me détend. Je sens mes
muscles se décontracter et mon
souffle s’apaiser. Kim vient me
tendre un peignoir de derrière le
rideau. Sa pudeur exagérée me fait
sourire. Je m’essuie dans une vaste
serviette, me frotte vigoureusement
les bras et les jambes, enfile le
peignoir trop large de Benjamin et
la rejoint sur la loggia.

À peine me suis-je assis que
quelqu’un sonne à la porte.

Nous nous regardons, Kim et
moi, intrigués.

— Tu attends du monde ? je lui
demande.



— Pas que je sache, dit-elle en
allant ouvrir.

Un grand bonhomme avec une
kippa et en tricot de peau bouscule
presque Kim pour entrer. Il jette un
rapide coup d’œil par-dessus sa tête,
me dévisage et dit :

— Je suis le voisin du 38. J’ai vu
de la lumière, alors je suis venu
saluer Benjamin.

— Benjamin n’est pas là, lui fait
Kim, agacée par son sans-gêne. Je
suis sa sœur, docteur Kim Yehuda.

— Sa sœur ? Je ne vous ai jamais
vue.

— Vous me voyez maintenant.
Il acquiesce de la tête, reporte



son regard sur moi.
— Ben, dit-il, j’espère que je ne

vous ai pas dérangés.
— Ce n’est pas grave.
Il porte un doigt à sa tempe dans

un vague salut et se retire. Kim sort
le regarder partir avant de refermer
la porte.

— Il ne manque pas de culot,
grommelle-t-elle en retournant à
table.

Nous nous mettons à manger.
Les stridulations de la nuit
s’accentuent autour de nous. Une
énorme phalène tourne follement
autour de l’ampoule accrochée au
fronton de la maison. Dans le ciel,



où tant de romances s’étaient
diluées jadis, un croissant de lune
se mouche dans un nuage. Par-
dessus le muret de la résidence, on
peut voir les lumières de Jérusalem,
avec ses minarets et le clocher de
ses églises qu’écartèle désormais ce
rempart sacrilège, misérable et laid,
né de l’inconsistance des hommes
et de leurs indécrottables vacheries.
Et pourtant, malgré l’affront que lui
fait le Mur de toutes les discordes,
Jérusalem la défigurée ne se laisse
pas abattre. Elle est toujours là,
blottie entre la clémence de ses
plaines et la rigueur du désert de
Judée, puisant sa survivance aux



sources de ses vocations éternelles
auxquelles ni les rois de naguère ni
les charlatans d’aujourd’hui
n’auront accédé. Bien que
cruellement excédée par les abus
des uns et le martyre des autres,
elle continue de garder la foi – ce
soir plus que jamais. On dirait
qu’elle se recueille au milieu de ses
cierges, qu’elle recouvre toute la
portée de ses prophéties
maintenant que les hommes se
préparent à dormir. Le silence se
veut un havre de paix. La brise
crisse dans les feuillages, chargée
d’encens et de senteurs cosmiques.
Il suffirait de prêter l’oreille pour



percevoir le pouls des dieux, de
tendre la main pour cueillir leur
miséricorde, d’une présence d’esprit
pour faire corps avec eux.

J’ai beaucoup aimé Jérusalem,
adolescent. J’éprouvais le même
frisson aussi bien devant le Dôme
du Rocher qu’au pied du Mur des
lamentations et je ne pouvais
demeurer insensible à la quiétude
émanant de la basilique du Saint-
Sépulcre. Je passais d’un quartier à
l’autre comme d’une fable
ashkénaze à un conte bédouin, avec
un bonheur égal, et je n’avais pas
besoin d’être un objecteur de
conscience pour retirer ma



confiance aux théories des armes et
aux prêches virulents. Je n’avais
qu’à lever les yeux sur les façades
alentour pour m’opposer à tout ce
qui pouvait égratigner leur
immuable majesté. Aujourd’hui
encore, partagée entre un orgasme
d’odalisque et sa retenue de sainte,
Jérusalem a soif d’ivresse et de
soupirants et vit très mal le chahut
de ses rejetons, espérant contre
vents et marées qu’une éclaircie
délivre les mentalités de leur obscur
tourment. Tour à tour Olympe et
ghetto, égérie et concubine, temple
et arène, elle souffre de ne pouvoir
inspirer les poètes sans que les



passions dégénèrent et, la mort
dans l’âme, s’écaille au gré des
humeurs comme s’émiettent ses
prières dans le blasphème des
canons…

— Ça a été ? m’interrompt Kim.
— Quoi ?
— Ta journée ?
Je m’essuie la bouche dans une

serviette.
— Ils ne s’attendaient pas à me

voir débarquer, dis-je. Maintenant
qu’ils m’ont sur les bras, ils ne
savent où donner de la tête.

— Tant que ça ?… Et c’est quoi
au juste ta tactique ?

— Je n’en ai pas. Ne sachant par



où commencer, je fonce dans le tas.
Elle me verse de l’eau gazeuse.

Sa main n’est pas tranquille.
— Tu penses qu’ils vont se

laisser faire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Dans ce cas, où veux-tu en

venir ?
— C’est à eux de me le dire, Kim.

Je ne suis ni flic ni journaliste
d’investigation. J’ai de la colère et
elle me boufferait cru si je croisais
les bras. Pour être franc, je ne sais
pas exactement ce que je veux.
J’obéis à quelque chose qui est en
moi et qui me pilote à sa guise.
J’ignore où je vais et je n’en ai cure.



Mais je t’assure que je me sens déjà
mieux maintenant que j’ai donné
un coup de pied dans la fourmilière.
Il fallait les voir quand ils me
retrouvaient en travers de leur
chemin… Est-ce que tu vois ce que
je veux dire ?

— Pas vraiment, Amine. Ton
manège n’augure rien de bon. À
mon avis, tu te trompes sur la
personne. C’est un psy qu’il te faut,
pas un gourou. Ces gens-là n’ont
pas de comptes à te rendre.

— Ils ont tué ma femme.
— Sihem s’est tuée, Amine, me

dit-elle doucement comme si elle
redoutait de réveiller mes vieux



démons. Elle savait ce qu’elle
faisait. Elle avait choisi son destin.
Ce n’est pas la même chose.

Les propos de Kim
m’exaspèrent. Elle me prend la
main.

— Si tu ne sais pas ce que tu
veux, pourquoi t’obstiner à foncer
dans le tas ? Ce n’est pas la bonne
direction. Admettons que ces gens-
là daignent te rencontrer, que
comptes-tu leur soutirer ? Ils te
diraient que ta femme est morte
pour la bonne cause et t’inviteraient
à en faire autant. Ce sont des gens
qui ont renoncé à ce monde, Amine.
Rappelle-toi ce que te disait



Naveed ; ce sont des martyrs en
instance, ils attendent le feu vert
pour partir en fumée. Je t’assure
que tu fais fausse route.
Retournons chez nous et laissons
faire la police.

Je retire ma main de la sienne.
— J’ignore ce qu’il m’arrive,

Kim. Je suis parfaitement lucide,
mais j’éprouve un besoin terrible de
n’en faire qu’à ma tête. J’ai le
sentiment que je ne pourrai faire le
deuil de ma femme qu’après avoir
eu en face de moi le fumier qui lui a
usurpé la tête. Il m’importe peu de
savoir ce que j’aurai à lui dire ou à
lui balancer à la figure. Je veux



juste voir la gueule qu’il a,
comprendre ce qu’il a de plus que
moi… C’est difficile à expliquer,
Kim. Il se passe tellement de choses
dans mon esprit. Des fois, je m’en
veux à mort. Des fois, Sihem
m’apparaît pire que toutes les
salopes réunies. Il faut que je sache
qui, de nous deux, a fauté vis-à-vis
de l’autre.

— Et tu penses trouver la
réponse chez ces gens-là.

— Je n’en sais rien !
Mon cri retentit dans le silence

comme une détonation.
Kim est tétanisée sur sa chaise,

un torchon contre la bouche, les



yeux écarquillés.
Je lève les mains à hauteur de

mes épaules pour me calmer :
— Je te demande pardon… Toute

cette histoire me dépasse, c’est
évident. Mais il faut me laisser faire
ce que j’ai envie de faire. S’il
m’arrive quelque chose, c’est peut-
être ce que je cherche après tout.

— Je m’inquiète pour toi.
— Je n’en doute pas une

seconde, Kim. J’ai honte parfois de
me conduire de la sorte, pourtant je
refuse de m’assagir. Et plus on
essaie de me raisonner, et moins
j’ai envie de me ressaisir… Est-ce
que tu me comprends ?



Kim pose son torchon à côté
d’elle sans répondre. Ses lèvres
frétillent pendant une longue
minute avant de rattraper leurs
mots. Elle respire profondément,
pose sur moi des yeux douloureux
et me dit :

— J’ai connu quelqu’un, il y a
longtemps. C’était un garçon
ordinaire, sauf qu’il m’a tapé dans
l’œil dès que je l’ai vu. Il était gentil,
et tendre. J’ignore comment il a
fait, mais au bout d’un flirt il a
réussi à être le centre de l’univers
pour moi. J’avais le coup de foudre
toutes les fois qu’il me souriait, si
bien que lorsqu’il me faisait la



gueule quelquefois il me fallait
allumer toutes les lampes en plein
jour pour voir clair autour de moi.
Je l’ai aimé comme c’est rarement
possible. Par moments, au comble
du bonheur, je me posais cette
question terrible : et s’il me
quittait ? Tour de suite, je voyais
mon âme se séparer de mon corps.
Sans lui, j’étais finie. Pourtant, un
soir, sans préavis, il a jeté ses
affaires dans une valise et il est
sorti de ma vie. Des années durant,
j’ai eu l’impression d’être une
enveloppe oubliée après une mue.
Une enveloppe transparente
suspendue dans le vide. Puis,



d’autres années ont passé, et je me
suis aperçue que j’étais encore là,
que mon âme ne m’a jamais faussé
compagnie, et d’un coup, j’ai
recouvré mes esprits…

Ses doigts couvent les miens, les
broient.

— Ce que je veux dire est simple,
Amine. On a beau s’attendre au
pire, il nous surprendra toujours. Et
si, par malheur, il nous arrive
d’atteindre le fond, il dépendra de
nous, et de nous seuls, d’y rester ou
de remonter à la surface. Entre le
chaud et le froid, il n’y a qu’un pas.
Il s’agit de savoir où mettre les
pieds. C’est très facile de déraper.



Une précipitation, et on pique du
nez dans le fossé. Mais est-ce la fin
du monde ? Je ne le pense pas. Pour
reprendre le dessus, il suffit juste
de se faire une raison.

Dehors, une voiture s’arrête
dans un crissement de freins ; des
portières claquent et des bruits de
pas recouvrent les stridulations. On
cogne à la porte ; ensuite, on sonne.
Kim va ouvrir. C’est la police
qu’accompagne le voisin du 38.
L’officier est un homme blond d’un
certain âge, frêle et courtois ; trois
agents l’escortent, armés jusqu’aux
dents. Il s’excuse de nous déranger
et demande à voir nos papiers. Nous



allons dans nos chambres
respectives chercher les documents
en question, suivis de près par les
policiers.

L’officier contrôle nos cartes
d’identité et professionnelles,
s’attarde sur les miennes.

— Vous êtes israélien, monsieur
Jaafari ?

— Ça vous pose problème ?
Il me toise, irrité par ma

question, nous rend nos documents
et s’adresse à Kim.

— Vous êtes la sœur de
Benjamin Yehuda, madame ?

— Oui.
— Votre frère est une vieille



connaissance. Il n’est toujours pas
rentré des États-Unis ?

— Il est à Tel-Aviv. Pour les
préparatifs d’un forum.

— C’est vrai, j’ai oublié. J’ai
entendu dire qu’il a été opéré, ces
derniers temps. J’espère qu’il va
bien maintenant…

— Mon frère n’a jamais mis les
pieds dans un bloc opératoire,
monsieur l’officier.

Il opine du chef, la salue et fait
signe à ses hommes de le suivre
dans la rue. Avant de refermer la
porte, nous entendons le voisin du
38 dire qu’il n’avait jamais entendu
Benjamin lui parler d’une sœur. Les



portières claquent de nouveau et la
voiture démarre sur les chapeaux de
roue.

— La confiance règne, dis-je à
Kim.

— Et comment ! fait-elle en
rejoignant la table.

Je ne ferme pas l’œil de la nuit.
Tantôt fixant le plafond à le crever,
tantôt tétant une énième cigarette,
je rumine les propos de Kim jusqu’à
satiété sans leur trouver de saveur.
Kim ne me comprend pas ; plus
grave, je ne suis pas plus avancé
qu’elle. Cependant, je ne supporte
plus que l’on me fasse la leçon. Je
ne veux écouter que cette chose qui



me squatte la tête et m’entraîne, à
mon corps défendant, vers le seul
tunnel à me proposer un soupçon
de lumière à l’heure où toutes les
autres issues me renient.

Le matin, très tôt, je profite du
sommeil de Kim pour quitter la
maison sur la pointe des pieds et
saute dans un taxi pour Bethléem.
La Grande Mosquée est presque
déserte. Un fidèle, qui rangeait des
livres dans une bibliothèque de
fortune, n’a pas le temps de me
rattraper. Je traverse en coup de
vent la salle de prière, soulève la
tenture derrière le minbar et
débouche sur une pièce



rudimentaire où un jeune homme
en kamis blanc et coiffé d’une toque
lit dans un coran. Il est assis en
fakir sur un coussin, une table
basse devant lui. Le fidèle
s’engouffre derrière moi, m’attrape
par l’épaule ; je le repousse et fais
face à l’imam qui, outragé par mon
intrusion, prie son disciple de se
tenir tranquille. Ce dernier se retire
en grognant. Lirnam referme son
livre pour me dévisager. Son regard
est rempli de colère.

— Ce n’est pas un moulin, ici.
— Je suis désolé, mais c’est le

seul moyen de vous approcher.
— Ce n’est pas une raison.



— J’ai besoin de m’entretenir
avec vous.

— À quel sujet ?
— Je suis le docteur…
— Je sais qui vous êtes. C’est

moi qui ai demandé que l’on vous
tienne éloigné de la mosquée. Je ne
vois pas ce que vous espérez trouver
à Bethléem, et ne pense pas que
votre présence chez nous soit une
bonne idée.

Il pose le coran sur un
minuscule chevalet à côté de lui et
se lève. Il est petit, ascétique, mais
son être exhale une énergie et une
détermination à toute épreuve.

Ses yeux d’un noir



impressionnant pèsent sur les
miens.

— Vous n’êtes pas le bienvenu
parmi nous, docteur Jaafari. Vous
n’avez pas, non plus, le droit
d’entrer dans ce sanctuaire sans
ablutions et sans vous déchausser,
ajoute-t-il en essuyant du doigt les
coins de sa bouche. Si vous perdez
la tête, gardez au moins un
semblant de correction. Ici, c’est un
lieu de culte. Et nous savons que
vous êtes un croyant récalcitrant,
presque un renégat, que vous ne
pratiquez pas la voie de vos ancêtres
ni ne vous conformez à leurs
principes, et que vous vous êtes



désolidarisé depuis longtemps de
leur Cause en optant pour une autre
nationalité… Est-ce que je me
trompe ?

Devant mon silence, il esquisse
une grimace lourde de dédain et
décrète d’un ton sentencieux :

— Par conséquent, je ne vois pas
de quoi nous pouvons discuter.

— De ma femme !
— Elle est morte, rétorque-t-il

sèchement.
— Mais je n’ai pas encore fait

son deuil.
— C’est votre problème, docteur.
L’aridité de son ton, conjuguée à

son caractère expéditif, me



déstabilise. Je n’arrive pas à croire
qu’un homme censé être proche de
Dieu puisse être si éloigné des
hommes, si insensible à leur peine.

— Je n’aime pas la manière dont
vous me parlez.

— Il y a énormément de choses
que vous n’aimez pas, docteur, et je
ne pense pas que ça vous dispense
de quoi que ce soit. J’ignore qui
s’est chargé de votre éducation ;
une certitude : vous n’avez pas été à
la bonne école. D’un autre côté, rien
ne vous autorise à prendre cet air
outré ou à vous situer au-dessus du
commun des mortels ; ni votre
réussite sociale ni la bravoure de



votre épouse qui, soit, dit en
passant, ne vous élève aucunement
dans notre estime. Pour moi, vous
n’êtes qu’un pauvre malheureux, un
misérable orphelin sans foi et sans
salut qui erre tel un somnambule
en pleine lumière. Vous marcheriez
sur l’eau que ça ne vous laverait pas
de l’affront que vous incarnez. Car
le bâtard, le vrai, n’est pas celui qui
ne connaît pas son père, mais celui
qui ne se connaît pas de repères. De
toutes les brebis galeuses, il est la
plus à plaindre et la moins à
pleurer.

Il me toise, la bouche prête à
mordre :



— Maintenant, allez-vous-en.
Vous portez le mauvais œil sur
notre demeure.

— Je vous interdis…
— Dehors !
Son bras se tend vers la tenture,

tranchant comme un glaive.
— Encore une chose, docteur :

entre s’intégrer et se désintégrer, la
marge de manœuvre est si étroite
que le moindre excès pourrait tout
fausser.

— Espèce d’illuminé !
— Éclairé, précise-t-il.
— Vous vous croyez investi

d’une mission divine.
— Tout brave en est investi.



Autrement, il ne serait que
vaniteux, égoïste et injuste.

Il tape dans ses mains. Le
disciple, qui visiblement écoutait à
la porte, revient me prendre par
l’épaule. Je le repousse avec hargne
et me retourne vers l’imam.

— Je ne quitterai pas Bethléem
avant d’avoir rencontré un
responsable de votre mouvement.

— Sortez de chez moi, s’il vous
plaît, me dit l’imam en ramassant
son livre sur le chevalet.

Il se rassied sur le coussin et fait
comme si je n’étais plus là.

 
Kim m’appelle sur mon mobile.



Elle est très affectée par la manière
avec laquelle je lui ai faussé
compagnie. Pour me racheter, je
consens à ce qu’elle me rejoigne à
Bethléem et lui fixe rendez-vous
dans une station-service à l’entrée
de la ville. Nous nous rendons
ensuite chez ma sœur de lait qui ne
s’est pas relevée de sa dernière
rechute.

Persuadé que les hommes de
l’imam allaient se manifester, nous
restons au chevet de Leila. Yasser
nous rejoint un peu plus tard. Il
trouve Kim en train de s’occuper de
sa femme et ne cherche pas à
comprendre s’il s’agissait d’une



amie à moi ou d’un médecin appelé
en urgence. Nous nous retirons
dans une pièce pour bavarder. Pour
m’empêcher de gâcher sa fin de
journée, il énumère les périls qui
menacent son pressoir, les dettes
qui s’accumulent, le chantage que
lui font ses créanciers. Je l’écoute
jusqu’à ce qu’il s’essouffle. À mon
tour, je lui fais part de mon
entretien expéditif avec l’imam. Il
se contente de hocher le menton,
une ride profonde sur le front.
Prudent, il ne risque aucun
commentaire, mais l’attitude de
l’imam à mon encontre l’inquiète
sérieusement.



Le soir, ne voyant rien venir, je
décide de retourner à la mosquée.
Deux hommes me tombent dessus
dans une venelle. Le premier
m’attrape par le collet et me fauche
les jambes avec son pied ; le second
me porte un coup de genou dans la
hanche avant que je touche le sol.
J’enfonce mon poignet blessé sous
une aisselle et, le visage sous le
bras, je me recroqueville sur moi-
même pour me protéger des coups
qui se mettent à pleuvoir de tous les
côtés. Les deux hommes
s’acharnent sur moi en promettant
de me lyncher sur place s’ils me
surprennent à rôder dans les



parages. J’essaie de me relever ou
de me traîner vers une porte
cochère ; ils me tirent par les
jambes vers le milieu de la chaussée
et me shootent dans le dos et dans
les jambes. Les quelques badauds
qui se manifestent dans la ruelle
battent aussitôt en retraite,
m’abandonnant à la furie de mes
agresseurs. Entre contorsions et
cris, quelque chose flamboie dans
ma tête et je perds connaissance…

En recouvrant mes esprits, je
découvre une ribambelle de
mioches autour de moi. L’un d’eux
demande si j’étais mort, un autre
lui répond que j’étais probablement



soûl – tous reculent d’un bond
quand je me mets sur mon séant.

La nuit est tombée. Je titube en
m’appuyant contre les murs, les
mollets flageolants et la tête
bourdonnante. Il me faut mille
acrobaties pour atteindre la maison
de mon beau-frère.

— Mon Dieu ! hurle Kim.
Avec Yasser, elle m’aide à

m’allonger sur un banc matelassé et
entreprend de dégrafer ma chemise.
Elle est soulagée de constater que,
hormis les contusions et les
éraflures, mon corps ne porte ni
trace d’arme blanche ni celle d’un
coup de feu. Après m’avoir prodigué



les premiers soins, elle s’empare du
téléphone pour appeler la police –
Yasser en manque de choper un
infarctus. Je dis à Kim qu’il n’en est
pas question et que je n’ai pas
l’intention de me débiner, surtout
après la raclée que l’on vient de
m’infliger. Elle proteste, me traite
de fou et me supplie de la suivre
sans tarder à Jérusalem ; je refuse
catégoriquement de quitter
Bethléem. Kim se rend compte que
je suis totalement aveuglé par la
haine et que rien ne me fera
renoncer à mon idée fixe.

Le lendemain, le corps en
capilotade et traînant la patte, je



retourne dans la mosquée.
Personne ne vient me jeter dehors.
Certains fidèles, ne me voyant pas
me lever pour la prière, pensent que
je suis un attardé.

Le soir, quelqu’un appelle chez
Yasser pour lui dire que l’on passait
me prendre dans une demi-heure.
Kim m’avertit qu’il s’agit sûrement
d’un traquenard ; je n’en ai cure. Je
suis fatigué de braver le diable et de
ne subir que ses ruades ; je veux le
voir en entier, quitte à en pâtir le
restant de ma vie. C’est d’abord un
gosse qui se présente chez Yasser. Il
me demande de le suivre jusqu’à la
place où un adolescent prend le



relais. Ce dernier me promène
longuement à travers un faubourg
plongé dans l’obscurité ; je le
soupçonne de tourner en rond pour
me désorienter. Nous atteignons
enfin une boutique dégradée. Un
homme nous attend à côté d’un
rideau de fer à moitié baissé. Il
congédie le garçon et m’invite à le
suivre à l’intérieur de la bâtisse. Au
bout d’un corridor jonché de
caissons vides et de cartons
éventrés, un deuxième homme me
récupère. Nous traversons une
courette pour pénétrer dans un
patio chichement éclairé. Dans une
pièce nue, on me demande de me



déshabiller et d’enfiler un jogging et
des espadrilles neufs. L’homme
m’explique que ce sont là des
mesures de sécurité et que le Shin
Beth pourrait m’avoir collé une
puce électronique à même de lui
fournir mes coordonnées à
n’importe quel moment ; par la
même occasion, il s’assure que je ne
porte pas de micro ou de gadget de
ce genre sur moi. Une heure après,
une fourgonnette vient me
chercher. On me bande les yeux et
on me plaque contre le plancher.
Une multitude de détours plus loin,
j’entends un portail râler puis se
rabattre derrière le véhicule. Un



chien se met à aboyer, vite rappelé à
l’ordre par une voix d’homme. Des
bras me relèvent, me retirent le
bandeau. Je suis dans une grande
cour au bout de laquelle des
silhouettes armées m’attendent de
pied ferme. Un moment, un frisson
épineux me griffe dans le dos ; j’ai
soudain peur et me sens fait comme
un rat.

Le conducteur de la
fourgonnette m’attrape par le coude
et me pousse vers une maison sur
la droite. Il ne m’accompagne pas
plus loin. Un grand gaillard aux
allures d’hercule forain m’invite à
entrer dans un salon recouvert de



tapis de laine où un jeune homme
en kamis noir brodé sur les
manches et sur le col m’ouvre grand
ses bras.

— Frère Amine, c’est un
privilège de te recevoir dans ma
modeste demeure, dit-il avec un
léger accent libanais.

Son visage ne me dit rien. Je ne
pense pas l’avoir rencontré ou
aperçu auparavant. Il est beau, les
yeux clairs et les traits fins que
fausse une moustache trop fournie
pour être vraie ; il ne doit pas avoir
plus de trente ans.

Il s’approche de moi et me serre
contre lui en me tapant sur le dos à



la manière des moudjahidin.
— Frère Amine, mon ami, mon

destin. Tu ne peux pas savoir
combien je suis honoré.

Je juge inutile de lui rappeler la
raclée que ses sbires m’ont filée la
veille.

— Viens, me dit-il en s’emparant
de ma main, prends place sur ce
banc et assieds-toi près de moi.

Je dévisage le colosse en faction
devant la porte. D’un imperceptible
hochement de la tête, mon hôte le
congédie.

— Navré pour hier, m’avoue-t-il,
mais reconnaissez que vous l’avez
un peu cherché.



— Si c’est le prix à payer pour
vous rencontrer, je trouve la note
assez salée.

Il rit.
— D’autres avant toi ne s’en sont

pas tirés à si bon compte, me
confie-t-il avec une pointe
d’arrogance. Nous traversons des
moments où rien ne doit être laissé
au hasard. Le moindre laxisme, et
tout peut basculer.

Il retrousse les basques de son
kamis et s’assoit en tailleur sur une
natte.

— Ton chagrin m’émeut au plus
profond de mon âme, frère Amine.
Dieu m’est témoin, je souffre



autant que toi.
— J’en doute. Ce sont des choses

qu’on ne partage pas
équitablement.

— J’ai perdu les miens, moi
aussi.

— Je ne les ai pas soufferts
autant que toi.

Il serre les lèvres :
— Je vois…
— Ce n’est pas une visite de

courtoisie, lui dis-je.
— Je sais… Que puis-je pour

toi ?
— Mon épouse est morte. Mais

avant d’aller se faire exploser au
milieu d’une bande d’écoliers, elle



était venue dans cette ville
rencontrer son gourou. Je suis très
en colère qu’elle ait préféré des
intégristes à moi, ajouté-je,
incapable de contenir la rage en
train de me gagner telle une marée
obscure. Et, doublement, en
m’apercevant que je n’y ai vu que
du feu. J’avoue que je suis
beaucoup plus en colère de n’avoir
rien vu venir que pour le reste. Ma
femme islamiste ? Et depuis quand,
tiens ? Ça ne me rentre toujours pas
là-dedans. C’était une femme de
son temps. Elle aimait voyager et
nager, siroter sa citronnade sur la
terrasse des crémeries, et était trop



fière de ses cheveux pour les cacher
sous un foulard… Que lui avez-vous
raconté pour faire d’elle un
monstre, une terroriste, une
intégriste suicidaire, elle qui ne
supportait pas d’entendre gémir un
chiot ?

Il est désappointé. Son opération
de charme, qu’il a dû peaufiner des
heures durant avant de m’accueillir,
semble prendre l’eau. Il ne
s’attendait pas à ma réaction et
espérait, à travers la mise en scène
rocambolesque qui a entouré mon
approche puis mon « rapt »
consentant, m’avoir assez
impressionné pour me mettre en



position de faiblesse. Moi-même je
ne comprends pas d’où me vient
cette insolence agressive qui fait
trembler mes mains sans lézarder
ma voix, battre mon cœur sans que
fléchissent mes genoux. Pris en
tenaille entre la précarité de ma
situation et la rage que le zèle altier
de mon hôte et son déguisement de
mauvais goût suscitent en moi,
j’opte pour la témérité. J’ai besoin
de montrer clairement à ce
chefaillon d’opérette que je ne le
crains pas, de lui renvoyer à la
figure la répugnance et le fiel que
les énergumènes de son espèce
sécrètent en moi.



Longuement, le commandeur se
triture les doigts, ne sachant par où
commencer.

— Je n’apprécie pas la brutalité
de tes reproches, frère Amine, finit-
il par dire dans un soupir. Mais je
mets ça sur le compte de ton
chagrin.

— Vous pouvez la mettre où ça
vous chante.

Son visage s’embrase.
— Je t’en supplie, pas de

grossièreté. Je ne le supporte pas.
Surtout pas dans la bouche d’un
éminent chirurgien. J’ai accepté de
te recevoir pour une simple raison :
t’expliquer une fois pour toutes que



ça ne sert à rien de te donner en
spectacle dans notre ville. Ici, il n’y
a rien pour toi. Tu voulais
rencontrer un responsable de notre
mouvement. C’est fait. Maintenant,
tu vas rentrer à Tel-Aviv et tirer une
croix sur cette entrevue. Autre
chose : personnellement, je n’ai pas
connu ta femme. Elle n’agissait pas
sous notre bannière, mais nous
avons apprécié son geste.

Il lève sur moi des yeux
incandescents.

— Une dernière remarque,
docteur. À force de vouloir
ressembler à tes frères d’adoption,
tu perds le discernement des tiens.



Un islamiste est un militant
politique. Il n’a qu’une seule
ambition : instaurer un État
théocratique dans son pays et jouir
pleinement de sa souveraineté et de
son indépendance… Un intégriste
est un djihadiste jusqu’au-boutiste.
Il ne croit pas à la souveraineté des
États musulmans ni à leur
autonomie. Pour lui, ce sont des
États vassaux qui seront appelés à
se dissoudre au profit d’un seul
califat. Car l’intégriste rêve d’une
ouma une et indivisible qui
s’étendrait de l’Indonésie au Maroc
pour, à défaut de convertir
l’Occident à l’islam, l’assujettir ou



le détruire… Nous ne sommes ni
des islamistes ni des intégristes,
docteur Jaafari. Nous ne sommes
que les enfants d’un peuple spolié
et bafoué qui se battent avec les
moyens du bord pour recouvrer leur
patrie et leur dignité, ni plus ni
moins.

Il me considère un instant pour
voir si j’ai assimilé ; ensuite,
replongeant dans la contemplation
de ses ongles d’une propreté
immaculée, il poursuit :

— Je n’ai pas connu ton épouse,
et je le regrette. Ta femme aurait
mérité qu’on lui baise les pieds. Ce
qu’elle nous a offert, par son



sacrifice, nous réconforte et nous
instruit. Je comprends que tu te
sentes floué. C’est parce que tu n’as
pas encore réalisé la portée de son
acte. Pour le moment, c’est ton
orgueil d’époux qui rechigne. Un
jour, il finira par afficher profil bas
et là, tu verras plus clair et plus
loin. Si ton épouse ne t’a rien dit au
sujet de son combat, ça ne signifie
pas qu’elle t’a trahi. Elle n’avait rien
à te dire. N’avait de comptes à
rendre à personne. Puisqu’elle s’en
remettait à Dieu… Je ne te demande
pas de lui pardonner – qu’est-ce
que le pardon d’un mari quand on a
reçu la grâce du Seigneur ? Je te



demande de tourner la page. Le
feuilleton continue.

— Je veux savoir pourquoi, dis-
je bêtement.

— Pourquoi quoi ? C’est son
histoire à elle ; une histoire qui ne
te concerne pas.

— J’étais son époux.
— Elle ne l’ignorait pas. Si elle

n’a rien voulu te confier, c’est
qu’elle avait ses raisons. De cette
façon, elle te disqualifiait.

— Foutaises ! Elle avait des
obligations vis-à-vis de moi. On ne
fausse pas compagnie comme ça à
son mari. En tous les cas, pas à moi.
Je n’ai jamais fauté vis-à-vis d’elle.



Et c’est ma vie qu’elle vient de
foutre en l’air. Pas seulement la
sienne. Ma vie et celle de dix-sept
personnes qu’elle ne connaissait ni
d’Ève ni d’Adam. Et tu me
demandes pourquoi je veux savoir ?
Eh bien, je veux tout savoir, toute la
vérité.

— Laquelle ? La tienne ou la
sienne ? Celle d’une femme qui a
réalisé où était son devoir ou bien
celle d’un homme qui croit qu’il
suffit de tourner le dos à un drame
pour s’en laver les mains ? Quelle
vérité tu veux connaître, docteur
Amine Jaafari ? Celle de l’Arabe qui
pense qu’avec un passeport



israélien il est sorti de l’auberge ?
Celle du bougnoule de service par
excellence que l’on honore à tout
bout de champ et que l’on convie à
des réceptions huppées pour
montrer aux gens combien on est
tolérant et attentionné ? Celle de
quelqu’un qui, en tournant sa veste,
croit retourner sa peau et réussir la
plus parfaite des mues ? C’est cette
vérité que tu cherches ou est-ce
celle-là même que tu fuis ?… Non,
mais sur quelle planète vis-tu,
monsieur ? Nous sommes dans un
monde qui s’entre-déchire tous les
jours que Dieu fait. On passe nos
soirées à ramasser nos morts et nos



matinées à les enterrer. Notre patrie
est violée à tort et à travers, nos
enfants ne se souviennent plus de
ce qu’école veut dire, nos filles ne
rêvent plus depuis que leurs princes
charmants leur préfèrent Intifada,
nos villes croulent sous les engins
chenilles et nos saints patrons ne
savent où donner de la tête ; et toi,
simplement parce que tu es bien au
chaud dans ta cage dorée, tu refuses
de voir notre enfer. C’est ton droit,
après tout. Chacun mène sa barque
comme il l’entend. Mais de grâce,
ne viens pas demander après ceux
qui, écœurés par ton impassibilité
et ton égoïsme, n’hésitent pas à



donner leur vie pour t’éveiller à toi-
même… Ta femme est morte pour
ta rédemption, monsieur Jaafari.

— Tu parles d’une rédemption !
le tutoie-je à mon tour. C’est toi qui
en as besoin… Tu oses me parler
d’égoïsme, à moi dont on a ravi
l’être que je chéris le plus au
monde ?… Tu oses me soûler avec
tes histoires de bravoure et de
dignité lorsque tu restes dans ton
coin en envoyant des femmes et des
gamins au charbon ? Détrompe-toi :
nous vivons bien sur la même
planète, mon frère, sauf que nous
ne logeons pas à la même enseigne.
Tu as choisi de tuer, j’ai choisi de



sauver. Ce qui est l’ennemi pour toi,
pour moi est un patient. Je ne suis
ni égoïste ni indifférent et j’ai
autant d’amour-propre que
n’importe qui. Je veux seulement
vivre ma part d’existence sans être
obligé de puiser dans celle des
autres. Je ne crois pas aux
prophéties qui privilégient le
supplice au détriment du bon sens.
Je suis venu au monde nu, je le
quitterai nu ; ce que je possède ne
m’appartient pas. Pas plus que la
vie des autres. Tout le malheur des
hommes vient de ce malentendu :
ce que Dieu te prête, tu dois savoir
le rendre. Aucune chose, sur terre,



ne t’appartient vraiment. Ni la
patrie dont tu parles ni la tombe qui
te fera poussière parmi la poussière.

Mon doigt n’a pas arrêté de
l’estoquer. Le chef de guerre ne
bronche pas. Il m’écoute jusqu’au
bout, les yeux sur ses ongles, sans
daigner essuyer les éclaboussures
de ma salive sur sa figure.

Après un long silence, qui m’a
paru interminable, il remue
légèrement un sourcil, respire un
bon coup et lève enfin les yeux sur
moi.

— Je suis abasourdi par ce que je
viens d’entendre, Amine, et ça me
fend et le cœur et l’âme. Quelle que



soit ta peine, tu n’as pas le droit de
blasphémer de la sorte. Tu me
parles de ton épouse, et tu ne
m’entends pas te parler de ta patrie.
Si tu refuses d’en avoir une,
n’oblige pas les autres à renoncer à
la leur. Ceux qui la réclament à cor
et à cri proposent leur vie tous les
jours et toutes les nuits. Pour eux,
pas question de crevoter dans le
mépris des autres et de soi-même.
C’est ou la décence ou la mort, ou la
liberté ou la tombe, ou la dignité ou
le charnier. Et aucun chagrin, aucun
deuil ne les empêchera de se battre
pour ce qu’ils considèrent, à juste
titre d’ailleurs, comme l’essence de



l’existence : l’honneur. « Le
bonheur n’est pas la récompense de
la vertu. Il est la vertu elle-même. »

Il tape dans ses mains. La porte
s’écarte sur le colosse. L’entretien
est clos.

Avant de me congédier, il
ajoute :

— J’ai beaucoup de chagrin pour
toi, docteur Amine Jaafari. Il est
clair, nous n’empruntons pas le
même chemin. Nous passerions des
mois et des années à essayer de
nous entendre qu’aucun de nous
deux ne voudrait écouter l’autre.
Inutile donc d’en rajouter. Rentre
chez toi. Nous n’avons plus rien à



nous dire.
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Kim avait raison ; j’aurais dû

remettre la lettre à Naveed ; il en
aurait fait meilleur usage que moi.
Elle n’avait pas tort, non plus,
quand elle me mettait en garde
contre moi-même, car, de toutes les
invraisemblances, j’étais la moins
facile à admettre. Il m’en a fallu du
temps pour me rendre à l’évidence.
C’est une chance inouïe que je m’en
sois sorti entier – certes bredouille,
pas forcément indemne, mais sur
pied. L’échec de cette aventure me
poursuivra longtemps, aussi tenace



qu’un cas de conscience, aussi
scélérat qu’une farce. Ça m’a avancé
à quoi, finalement ? Je n’ai fait que
tourner autour d’une illusion,
semblable à une phalène autour
d’un lumignon, plus obsédée par les
tentations de sa curiosité que
fascinée par la lumière mortelle du
cierge. La trappe que je m’escrimais
à soulever ne m’a délivré aucun de
ses secrets ; elle m’a juste envoyé à
la figure son remugle et ses toiles
d’araignées.

Je n’éprouve plus le besoin
d’aller plus loin.

Maintenant que j’ai vu de mes
propres yeux à quoi ressemblent un



chef de guerre et un faiseur de
kamikazes, l’emprise de mes
démons s’est ramollie. J’ai décidé
d’arrêter mon cirque : je rentre à
Tel-Aviv.

Kim est soulagée. Elle conduit
en silence, les mains agrippées au
volant comme pour s’assurer
qu’elle n’hallucinait pas, qu’elle me
ramenait bel et bien à la maison.
Depuis le matin, elle évite de placer
un mot de peur de gaffer, de me
voir changer brusquement d’avis.
Elle s’est levée avant les aurores, a
tout emballé sans bruit pour ne me
réveiller qu’une fois le ménage
accompli et la voiture fin prête, la



plupart de nos affaires dans le
coffre.

Nous quittons les quartiers juifs,
les tempes dans des œillères. Pas
question de regarder à droite ou à
gauche, ou de s’attarder sur quoi
que ce soit ; une simple mégarde
pourrait tout fausser. Kim n’a
d’yeux que pour la chaussée qui file
devant elle, droit sur la porte de
sortie. Délivré des affres de la nuit,
le jour s’annonce radieux. Un ciel
immaculé s’étire paresseusement,
encore chargé d’un sommeil de
juste. La ville semble avoir du mal à
s’extirper du lit. Quelques lève-tôt
émergent des pénombres, furtifs,



les yeux bouffis de rêves avortés ;
ils rasent les murs pareils à des
ombres chinoises. De rares bruits
fusent çà et là, trahissant un rideau
de fer que l’on soulève, une voiture
qui démarre. Un autocar se
gargarise grossièrement en
regagnant sa gare. À Jérusalem, on
est très prudent, le matin ; par
superstition : ce sont généralement
les premiers faits et gestes de l’aube
qui façonnent le reste de la journée.

Kim profite de la fluidité de la
circulation pour rouler vite, très
vite. Elle ne se rend pas compte de
sa nervosité. On dirait qu’elle
cherche à prendre de vitesse mes



sautes d’humeur, qu’elle a peur que
je change d’avis et que je décide de
retourner à Bethléem.

Elle ne redresse le dos que
lorsque les derniers faubourgs de la
ville disparaissent dans le
rétroviseur.

— Il n’y a pas le feu, lui fais-je.
Elle retire son pied de la pédale

de l’accélérateur comme si, soudain,
elle venait de s’apercevoir qu’elle
marchait sur la queue d’un serpent.
En réalité, c’est surtout le
délabrement de ma voix qui la
chiffonne. Je me sens si las, si
misérable. Qu’étais-je allé chercher
à Bethléem ? Un bout de mensonge



pour lifter ce qu’il reste de mon
image ? Un soupçon de dignité à
l’heure où rien ne me réussit ?
Exhiber ma colère sur la place
publique pour que l’on sache
combien je vomis ces fumiers qui
ont crevé mon rêve comme un
abcès ?… Admettons que l’on n’ait
d’yeux que pour ma peine et mon
dégoût, que les gens s’écartent sur
mon passage, que les nuques
ploient sous mon regard… et puis
après ? Ça va changer quoi ? Quelle
plaie cautériser, quelle fracture
rebouter ?… Au fond de moi, je ne
suis même pas sûr de vouloir
remonter jusqu’à la racine de mon



malheur. Certes, je n’ai pas peur
d’en découdre, mais comment
croiser le fer avec des fantômes. Ça
crève les yeux que je ne fais pas le
poids. Je ne connais rien aux
gourous ni à leurs sbires. Toute ma
vie, j’ai tourné opiniâtrement le dos
aux diatribes des uns et aux
agissements des autres, cramponné
à mes ambitions tel un jockey à sa
monture. J’ai renoncé à ma tribu,
accepté de me séparer de ma mère,
consenti concession sur concession
pour ne me consacrer qu’à ma
carrière de chirurgien ; je n’avais
pas le temps de m’intéresser aux
traumatismes qui sapent les appels



à la réconciliation de deux peuples
élus qui ont choisi de faire de la
terre bénie de Dieu un champ
d’horreur et de colère. Je ne me
souviens pas d’avoir applaudi le
combat des uns ou condamné celui
des autres, leur trouvant à tous une
attitude déraisonnable et navrante.
Jamais je ne me suis senti
impliqué, de quelque manière que
ce soit, dans le conflit sanglant qui
ne fait, en vérité, qu’opposer à huis
clos les souffre-douleur aux boucs
émissaires d’une histoire scélérate
toujours prête à récidiver. J’ai
connu tant d’hostilités méprisables
que le seul moyen de ne pas



ressembler à ceux qui étaient
derrière est de ne pas les pratiquer à
mon tour, Entre tendre l’autre joue
et rendre les coups, j’ai choisi de
soulager les patients. J’exerce le
plus noble métier des hommes et
pour rien au monde je ne voudrais
compromettre la fierté qu’il
m’insuffle… Ma présence à
Bethléem n’aura été qu’une fuite en
avant ; ma pseudo-vaillance, qu’une
diversion. Qui suis-je pour
prétendre triompher là où les
services compétents se cassent les
dents tous les jours ? J’ai en face de
moi une organisation parfaitement
huilée, rodée à travers des années



de cabales et de faits d’armes et qui
mène la dragée haute aux plus fins
limiers des polices secrètes. Je n’ai
à lui opposer que mes frustrations
d’époux floué, une fureur dopée
sans réelle portée. Et dans ce duel,
il n’y pas de place pour les états
d’âme, encore moins pour
l’attendrissement ; seuls les canons,
les ceintures explosives et les coups
fourrés ont voix au chapitre, et
malheur aux ventriloques dont les
marionnettes se grippent – un duel
sans pitié et sans règles où les
hésitations sont fatales et les
erreurs irréparables, où la fin
génère ses propres moyens, où le



salut est hors course, largement
supplanté par le vertige des
revanches et des morts
spectaculaires. Or, j’ai toujours
éprouvé une sainte horreur pour les
chars et les bombes, ne voyant en
eux que la forme la plus aboutie de
ce que l’espèce humaine a de pire
en elle. Je n’ai rien à voir avec le
monde que j’ai profané à Bethléem ;
je ne connais pas ses rituels, ignore
ses exigences et ne me crois pas en
mesure de me familiariser avec. Je
hais les guerres et les révolutions,
et ces histoires de violences
rédemptrices qui tournent sur elles-
mêmes telles des vis sans fin,



charriant des générations entières à
travers les mêmes absurdités
meurtrières sans que ça fasse tilt !
dans leur tête. Je suis chirurgien ; je
trouve qu’il y a suffisamment de
douleur dans nos chairs pour que
des gens sains de corps et d’esprit
en réclament d’autres à tout bout de
champ.

— Tu me déposes chez moi, dis-
je à Kim lorsque les buildings de
Tel-Aviv se mettent à miroiter dans
les réverbérations du lointain.

— Tu as des trucs à prendre à la
maison ?

— Non, je veux rentrer chez moi.
Elle fronce les sourcils.



— C’est trop tôt.
— C’est ma maison, Kim. Tôt ou

tard, il faudra bien que j’y retourne.
Kim se rend compte de sa

bourde. D’une main agacée, elle
chasse une mèche sur ses yeux.

— Ce n’est pas ce que je voulais
dire, Amine.

— C’est pas méchant.
Elle roule quelques centaines de

mètres en se mordillant les lèvres.
— C’est encore ce maudit signe

que tu n’as pas su saisir, n’est-ce
pas ?

Je ne lui réponds pas.
Un tracteur tressaute sur le

flanc d’une colline. Le garçon qui le



conduit doit s’agripper au volant
pour ne pas être désarçonné. Deux
chiens roux l’escortent de part et
d’autre de l’engin, l’un le museau à
ras le sol, l’autre distrait. Une
maisonnette surgit derrière une
haie, petite et vermoulue, avant
qu’un bouquet d’arbres l’escamote
avec la dextérité d’un
prestidigitateur. De nouveau, les
champs reprennent leur cavalcade
éperdue à travers la plaine ; la
saison s’annonce excellente.

Kim attend de doubler un convoi
militaire avant de revenir à la
charge :

— Tu ne te sentais pas bien chez



moi ?
Je me retourne vers elle ; elle

préfère regarder droit devant.
— Je ne serais pas resté une

seconde de plus, Kim, et tu le sais
bien. J’apprécie ta présence à mes
côtés. Sauf que j’ai besoin de
prendre un certain recul pour faire
l’inventaire de ces derniers jours à
tête reposée.

Kim a surtout peur que je me
fasse du mal, que je ne supporte pas
un tête-à-tête avec moi-même, que
je finisse par céder au siège de mon
tourment. Elle me croit à deux
doigts de la dépression, à portée du
geste définitif. Elle n’a pas besoin



de me l’avouer ; tout en elle trahit
ses profondes inquiétudes : ses
doigts qui tambourinent sur
n’importe quoi, ses lèvres qui ne
savent quoi faire de leurs grimaces,
ses yeux qui se débinent dès que les
miens insistent, sa gorge qu’elle
doit racler chaque fois qu’elle a
quelque chose à me dire… Je me
demande comment elle fait pour ne
pas perdre le fil et continuer de me
suivre à la trace avec une vigilance
aussi soutenue.

— C’est d’accord, concède-t-elle.
Je te dépose chez toi et je passe te
prendre le soir. Nous dînerons chez
moi.



Sa voix est mal à l’aise.
J’attends patiemment qu’elle se

retourne vers moi pour lui dire :
— J’ai besoin de rester seul

quelque temps.
Elle feint de méditer puis, la

bouche tordue, elle s’enquiert :
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à ce que ça se tasse.
— Ça risque de durer longtemps.
— Je ne suis pas touché à ce

point, je te rassure. J’ai seulement
besoin de faire le vide en moi.

— Très bien, fait-elle avec une
pointe de colère mal dissimulée.

Après un long silence.
— Je peux au moins passer te



voir ?
— Je t’appellerai dès que

possible.
Sa susceptibilité accuse le coup.
— Ne le prends pas mal, Kim. Ce

n’est pas toi qui es en cause. Je sais,
c’est compliqué à justifier, mais tu
comprends parfaitement ce que
j’essaie de te dire.

— Je ne veux pas que tu t’isoles,
c’est tout. Je trouve que tu n’es pas
encore en mesure de te ressaisir
seul. Et je ne tiens pas à m’en
mordre le peu de doigts qui me
reste.

— Je m’en voudrais.
— Pourquoi ne pas laisser le



professeur Menach t’examiner ?
C’est un éminent psy et un grand
ami à toi.

— J’irai le voir, c’est promis,
mais pas dans mon état actuel. J’ai
besoin de me reconstruire moi-
même avant. Ça me mettrait dans
une meilleure condition pour
écouter.

Elle me dépose chez moi, n’ose
pas m’accompagner à l’intérieur de
la maison. Avant de refermer la
grille derrière moi, je lui souris. Elle
me décoche un clin d’ œil triste.

— Tâche de ne pas laisser ton
signe te gâcher l’existence, Amine.
À la longue, ça use, et après, tu ne



pourras plus te reprendre en main
sans t’effriter entre les doigts
comme une momie pourrie.

Sans attendre ma réaction, elle
démarre.

Quand le bruit de la Nissan
disparaît et que je me retrouve face
à ma maison et son silence, je
réalise l’ampleur de ma solitude ;
Kim me manque déjà… Je suis de
nouveau seul… Je n’aime pas te
laisser seul, m’avait dit Sihem la
veille de son départ pour Kafr
Kanna. Et d’un seul coup, tout me
revient. Au moment où je m’y
attends le moins. Sihem m’avait
préparé un festin de roi, ce soir-là ;



rien que les mets dont je raffole.
Nous avions dîné aux chandelles, en
tête à tête dans le salon. Elle ne
mangeait pas, se contentait de
picorer délicatement dans son
assiette. Elle était si belle et si
lointaine à la fois. « Pourquoi es-tu
triste, mon amour ? » lui avais-je
demandé. « Je n’aime pas te laisser
seul, mon chéri », m’avait-elle
répondu. « Trois jours, ce n’est pas
bien long », lui avais-je dit. « Pour
moi, c’est une éternité », m’avait-
elle avoué. C’était ça, son message ;
le signe que je n’ai su saisir. Mais
comment soupçonner l’abîme
derrière l’éclat de ses yeux,



comment deviner l’adieu derrière
tant de générosité puisque cette
nuit-là elle s’était donnée à moi
comme jamais auparavant ?

Je mets une autre éternité à
trembler sur le pas de ma porte
avant de le franchir.

La femme de ménage n’est
toujours pas passée. J’essaie de la
joindre au téléphone et tombe
régulièrement sur son répondeur.
Je décide de prendre les choses en
main. La maison est dans l’état où
les hommes du capitaine Moshé
l’ont laissée ; chambres sens dessus
dessous, tiroirs par terre, leur
contenu éparpillé, armoires évidées,



étagères renversées, meubles
déplacés, parfois retournés. Entre-
temps, la poussière et les feuilles
mortes ont envahi les lieux grâce
aux vitres brisées et aux fenêtres
que j’avais omis de fermer. Le
jardin est en disgrâce ; il est jonché
de canettes, de journaux et de
toutes sortes d’objets que mes
lyncheurs de l’autre jour ont laissés
derrière eux pour compenser leur
coup raté. J’appelle un vitrier de ma
connaissance ; il dit qu’il a du
boulot en instance et promet de
passer avant la tombée de la nuit.
De mon côté, je commence par
remettre de l’ordre dans les pièces ;



je ramasse ce qui traînait par terre,
relève ce qui était renversé, remets
les étagères et les tiroirs à leur
place, sépare les choses détériorées
de celles qui ne l’étaient pas. Quand
le vitrier arrive, je finis de donner
les derniers coups de balai. Il
m’aide à sortir les sacs poubelle, va
examiner les fenêtres pendant que
je me retire dans la cuisine pour
fumer et boire un café, puis revient
avec un bloc-notes où il a relevé les
différentes interventions qui
l’attendent.

— Ouragan ou vandalisme ? me
demande-t-il.

Je lui propose une tasse de café



qu’il accepte volontiers.
C’est un gros rouquin avec un

visage criblé de taches de son
qu’une grande bouche dévore à
moitié, des épaules rondes et
flasques et des pattes courtes qui
tombent vite dans des godasses
militaires tailladées. Je le connais
depuis des années ; j’ai opéré son
père à deux reprises.

— Y a du boulot, m’informe-t-il.
Vingt-trois carreaux à remplacer. Tu
devrais aussi solliciter un
menuisier ; tu as deux fenêtres
bousillées et des volets à réparer.

— Tu en connais un bon ?
Il réfléchit en plissant un œil.



— Y en a un qui n’est pas
mauvais, mais j’sais pas s’il sera
disponible dans l’immédiat. Je
commence demain. J’ai beaucoup
bossé aujourd’hui et j’suis crevé.
J’suis juste passé pour le devis. Ça
te va ?

Je consulte ma montre.
— C’est d’accord, pour demain.
Le vitrier avale d’un trait son

café, remet son bloc-notes dans un
cartable aux sangles avachies et s’en
va. Je redoutais qu’il remette sur le
tapis l’attentat puisque, de toute
évidence, il savait qui était derrière ;
il n’en fut rien. Il a noté ce qu’il
avait à faire et c’est tout. Je l’ai



trouvé admirable.
Après son départ, je prends une

douche et descends en ville. Un taxi
me dépose d’abord dans le garage
où j’avais rangé ma voiture avant
mon départ pour Jérusalem,
ensuite, bien casé derrière mon
volant, je file sur le front de mer. La
circulation fiévreuse m’oblige à me
rabattre sur un parking en face de la
Méditerranée. Des couples et des
familles se promènent
tranquillement le long des
esplanades. Je dîne dans un petit
restaurant discret, avale quelques
bières dans un bar à l’autre bout de
la rue, puis je vais traîner sur la



plage jusqu’à une heure avancée de
la nuit. Le bruit des vagues
m’insuffle une sorte de plénitude.
Je rentre chez moi un peu éméché,
mais l’esprit débarrassé de pas mal
de scories.

Je m’assoupis dans le fauteuil,
habillé, chaussures aux pieds – le
sommeil m’a happé entre deux
bouffées de cigarette. C’est le
claquement d’une fenêtre qui me
réveille en sursaut. Je m’aperçois
que je nage dans mes
transpirations. Je crois avoir fait un
mauvais rêve, mais impossible de
me rappeler quoi au juste. Je me
lève en titubant. Mon cœur se



serre ; des frissons me griffent dans
le dos. Qui est là ?, m’entends-je
crier. J’allume dans le vestibule,
dans la cuisine, dans les chambres,
à l’affût d’un bruit suspect… Qui est
là ? Une porte-fenêtre est ouverte
au premier, le rideau gonflé de vent.
Il n’y a personne sur le balcon. Je
ferme les volets et retourne dans le
salon. Mais la présence demeure,
vague et proche à la fois. Mes
frissons s’accentuent. C’est sans
doute Sihem, ou bien son fantôme,
ou bien les deux qui reviennent…
Sihem… L’espace se remplit
progressivement d’elle. Au bout de
quelques palpitations, la maison en



est pleine comme un œuf, ne me
laissant qu’une minuscule poche
d’air pour ne pas suffoquer. Tout
redevient la maîtresse de céans ; les
lustres, les commodes, les tringles,
les consoles, les couleurs… Les
tableaux, c’était elle qui les avait
choisis, encore elle qui les avait
accrochés aux murs. Je la revois
reculer de quelques pas, un doigt
contre le menton, pencher la tête à
droite et à gauche pour être sûre
que le cadre se tenait droit. Sihem
avait un sens aigu du détail. Elle ne
laissait rien au hasard et pouvait
rester des heures à interroger
l’emplacement d’une toile ou le pli



d’un rideau. Du séjour à la cuisine,
de pièce en pièce, j’ai le sentiment
de la suivre à la trace. Des scènes
quasi réelles se substituent aux
souvenirs. Sur le canapé en cuir,
Sihem se délasse. Là, elle applique
de délicates couches de rose à ses
ongles. Chaque recoin garde un
bout de son ombre, chaque miroir
reflète une éclaboussure de son
image, chaque friselis la raconte. Je
n’ai qu’à tendre la main pour
cueillir un rire, un soupir, une
volute de son parfum… Je voudrais
que tu me donnes une fille, lui
disais-je aux premières saisons de
nos amours… Blonde ou brune ? me



faisait-elle en rougissant… Je la
veux saine et belle. La couleur de
ses yeux, celle de ses cheveux
m’importent peu. Je veux qu’elle ait
l’essentiel de ton regard et tes
fossettes pour qu’en souriant elle
devienne ton portrait craché…
J’arrive dans le salon du premier,
drapé de velours grenat, avec des
rideaux laiteux aux fenêtres et deux
fauteuils imposants au milieu d’un
beau tapis persan que veille une
table de verre et de chrome. Une
grande bibliothèque en merisier
investit toute une aile, d’un bout à
l’autre, chargée de livres rangés
avec soin et de bibelots ramenés de



pays lointains. Cette pièce était
notre tour d’ivoire, à Sihem et à
moi. Personne d’autre n’y était
convié. C’était notre coin intime,
notre retraite dorée. Nous y venions
parfois communier avec nos
silences et recycler nos sens
émoussés par les bruits de tous les
jours. Nous prenions un livre ou
mettions une musique, et nous
voilà partis. Nous lisions aussi bien
Kafka que Khalil Gibran et
écoutions avec la même gratitude
Oum Kalsoum ou Pavarotti… D’un
coup, mon corps se hérisse de la
tête aux pieds. Je sens son souffle
dans le creux de ma nuque, dense,



chaud, haletant, certain qu’il me
suffirait de me retourner pour
tomber nez à nez avec elle, la
surprendre debout dans le ballet
tumultueux de ses ondes,
resplendissante, les yeux
immenses, plus belle que dans mes
rêves les plus fous…

Je ne me retourne pas.
Je quitte le salon à reculons

jusqu’à ce que son souffle se perde
dans le courant d’air, retourne dans
ma chambre allumer tous les abat-
jour et toutes les lumières pour
conjurer les pénombres, me
déshabille, fume une dernière
cigarette, avale deux tranquillisants



et glisse dans mon lit.
Sans éteindre.
 
Le lendemain, je me surprends

dans le salon d’en haut, la figure
contre la vitre, à guetter le lever du
jour. Comment suis-je revenu sur
ce lieu hanté ? De mon plein gré ou
bien en somnambule ? Aucune idée.

Le ciel de Tel-Aviv se surpasse ;
pas un bout de nuage en vue. La
lune est réduite à une rognure. Les
dernières étoiles de la nuit
s’effacent doucement dans
l’opalescence du levant. De l’autre
côté de la grille, le voisin d’en face
astique le pare-brise de sa voiture.



Il est toujours le premier debout
dans le quartier. Gérant l’un des
restaurants les plus chics de la ville,
il tient à être dans les halles avant
ses concurrents. Il nous arrivait
quelquefois d’échanger des
salamalecs dans le noir, lui se
préparant à se rendre au marché et
moi rentrant de l’hôpital. Depuis
l’attentat, il fait comme si je n’avais
jamais existé.

Le vitrier arrive vers 9 heures,
dans une fourgonnette décolorée.
Assisté par deux garçons
boutonneux, il décharge son
matériel et ses plaques de verre
avec une précaution d’artificier. Il



m’annonce que le menuisier n’allait
pas tarder à rappliquer. Ce dernier
débarque quelques instants plus
tard, à bord d’une camionnette
bâchée. C’est un grand bonhomme
desséché, au visage raviné et au
regard grave. Engoncé dans une
salopette usée jusqu’à la trame, il
demande à voir les fenêtres
abîmées. Le vitrier se charge de les
lui montrer. Je reste au rez-de-
chaussée, assis dans un fauteuil, à
boire du café et à fumer. Un
moment, j’ai pensé aller me
dégourdir les jambes et l’esprit dans
un petit parc non loin de chez moi.
Il fait beau et le soleil couvre d’or



les arbres alentour – le risque
qu’une mauvaise rencontre gâche
ma journée m’en dissuade.

Naveed Ronnen me téléphone
vers les coups de 11 heures entre-
temps, le menuisier a emporté dans
sa camionnette les fenêtres qu’il
doit réparer dans son atelier. Quant
au vitrier et ses deux assistants, ils
sont montés au premier et font
ceux qui ne sont pas là.

— Qu’est-ce qu’on devient, vieux
frère ? me lance Naveed, content de
m’avoir au bout du fil. Amnésique
ou seulement distrait ? Tu t’en vas,
tu reviens, tu disparais puis
réapparais, et pas une fois tu ne



songes à appeler ton cher copain
pour lui laisser tes coordonnées…

— Lesquelles ? Tu reconnais toi-
même que je ne tiens pas en place.

Il rit.
— Ce n’est pas un

empêchement. Moi aussi, j’ai la
bougeotte, mais ma femme sait
exactement où me joindre quand
elle veut me marquer un point. Ça
s’est bien passé à Jérusalem ?

— Comment tu sais que j’étais à
Jérusalem ?

— Je suis flic… (après un petit
rire). J’avais appelé chez Kim et
c’est Benjamin qui avait décroché.
C’est lui qui m’a dit où vous étiez.



— Qui t’a dit que j’étais de
retour ?

— J’ai appelé Benjamin et c’est
Kim qui a décroché…

Ça te va, comme ça ?… Bon, je
t’appelle parce que Margaret serait
ravie que tu viennes dîner à la
maison. Ça fait un bail qu’elle t’a
vu.

— Pas ce soir, Naveed. J’ai des
travaux à exécuter à la maison.
D’ailleurs, une équipe de vitriers est
chez moi, et un menuisier est passé
ce matin.

— Alors, demain.
— Je ne sais pas si j’en aurai fini

d’ici là.



Naveed se racle la gorge,
réfléchit puis me propose :

— S’il y a beaucoup de boulot,
chez toi, je peux t’envoyer de l’aide.

— Il s’agit juste de petites
réparations. Il y a déjà assez de
monde, ici.

Naveed se racle encore la gorge.
C’est un tic qui se déclenche chez
lui chaque fois qu’il est embarrassé.

— Ils ne vont pas y passer la
nuit, quand même ?

— Non, mais c’est tout comme.
Merci d’avoir appelé, et mes amitiés
à Margaret.

Vers midi, Kim ne se
manifestant d’aucune manière, je



comprends que c’est elle qui a dû
passer par Naveed pour voir si
j’étais toujours de ce monde.

Le menuisier me rapporte mes
fenêtres, les installe seul, vérifie
leur bon fonctionnement en ma
présence. Il me fait signer une
facture, empoche l’argent et se
retire, le mégot éteint au coin de la
bouche. Le vitrier et ses apprentis
sont partis depuis longtemps. Je
retrouve ma maison, son
apaisement de convalescente et les
mystères de ses pénombres ;
remonte dans le salon d’en haut
narguer mes fantômes. Rien ne
remue aux encoignures. Je



m’enfonce dans un fauteuil, face à
la fenêtre retapée de frais, et je
regarde la nuit tomber comme un
couperet sur la ville, ensanglantant
l’horizon.

Sihem sourit dans un cadre, au-
dessus d’une chaîne stéréo. Elle a
un œil plus grand que l’autre, peut-
être à cause de son sourire forcé.
On sourit toujours au photographe
quand il est persuasif – même si le
cœur n’y est pas. C’est une photo
ancienne, l’une de ses toutes
premières photos d’après le
mariage. Je me souviens que c’était
pour l’établissement d’un
passeport. Sihem ne tenait pas



vraiment à ce que nous allions
ailleurs consommer notre lune de
miel. Elle savait mes moyens
limités et préférait investir dans un
appartement moins lugubre que
celui que nous occupions en
banlieue.

Je me lève et vais regarder le
portrait de plus près. À ma gauche,
sur une étagère chargée de disques,
un album photo enrobé de cuir. Je
le prends, presque machinalement,
retourne dans le fauteuil et me
mets à le feuilleter. Je n’ai aucune
émotion particulière. C’est comme
si je feuilletais un magazine en
attendant mon tour dans un cabinet



dentaire. Les photos défilent sous
mes yeux, captives de l’instant où
elles avaient été prises, froides
comme le papier glacé sur lequel
elles se racontent, dénuées de toute
charge affective susceptible de
m’attendrir… Sihem sous un
parasol, le visage masqué par
d’énormes lunettes de soleil, à
Charm el-Cheikh ; Sihem sur les
Champs Élysées, à Paris ; nous deux
posant à côté d’un garde de Sa
Majesté britannique ; avec mon
neveu Adel dans le jardin ; à une
soirée mondaine ; lors d’une
réception à mon honneur ; avec sa
grand-mère à la ferme de Kafr



Kanna ; son oncle Abbas botté de
caoutchouc, la gadoue aux genoux ;
Sihem devant la mosquée de son
quartier natal à Nazareth… Je
continue d’effleurer les souvenirs,
sans trop m’attarder dessus. C’est
comme si je tournais les pages
d’une vie antérieure, d’une affaire
classée… Puis une photo
m’interpelle. Elle montre mon
neveu Adel riant, mains sur les
hanches, devant une mosquée à
Nazareth. Je reviens en arrière,
remonte jusqu’à celle de Sihem
posant devant la mosquée de son
enfance. C’est une photo récente, de
moins d’une année, à cause du sac à



main que je lui avais acheté pour
son anniversaire, en janvier dernier.
Sur la droite, on voit le capot d’une
voiture rouge et un gosse accroupi
devant un chiot. Je me rabats sur
celle d’Adel. La voiture rouge est
toujours là, le gosse et le chiot
aussi. Il s’agit donc de deux photos
prises au même moment,
probablement à tour de rôle par les
deux figurants. Je mets un certain
temps à l’admettre. Sihem se
rendait régulièrement à Nazareth
quand elle séjournait chez sa grand-
mère. Elle adorait sa ville natale.
Mais Adel ?… Je ne me rappelle pas
l’avoir rencontré là-bas. Ce n’était



pas son environnement. Il venait
souvent nous voir à Tel-Aviv quand
ses affaires le soustrayaient à
Bethléem, mais de là à l’imaginer à
Nazareth… Mon cœur se contracte.
Un vague malaise me gagne. Les
deux photos m’effraient. J’essaie de
leur trouver une excuse, une raison,
une hypothèse ; en vain. Ma femme
ne sortait jamais avec un proche
sans que je le sache. Elle me disait
toujours chez qui elle était, qui elle
avait rencontré, qui l’avait appelée
au téléphone. C’est vrai qu’elle
appréciait Adel pour son humour et
sa spontanéité, mais qu’elle le
rencontre en dehors de la maison,



ailleurs qu’à Tel-Aviv sans qu’elle
m’en parle, ce n’était pas dans ses
habitudes.

Cette coïncidence me travaille.
Me rattrape au restaurant, gâche
mon dîner. M’intercepte à la
maison. Me tient en éveil malgré
deux somnifères… Adel, Sihem…
Sihem, Adel… L’autocar Tel-Aviv-
Nazareth… Elle a prétexté une
urgence et est descendue du bus
pour remonter dans une voiture qui
suivait derrière… Une Mercedes
ancien modèle, couleur crème.
Identique à celle entrevue dans
l’entrepôt désaffecté à Bethléem…
Elle appartient à Adel, m’a confié



fièrement Yasser… Sihem à
Bethléem, dernière escale avant
l’attentat… Trop de coïncidences
nuisent au hasard.

Je repousse mes draps. Le réveil
indique 5 heures du matin. Je
m’habille, rejoins ma voiture et
mets le cap sur Kafr Kanna.

Je ne trouve personne à la
ferme. Un voisin m’apprend que
grand-mère a été évacuée sur
l’hôpital de Nazareth et que son
neveu Abbas était auprès d’elle. À
l’hôpital, on ne me laisse pas voir la
patiente transportée d’urgence au
bloc opératoire. Hémorragie
cérébrale, m’informe une



infirmière. Abbas est dans la salle
d’attente, à moitié endormi sur un
banc. Il ne se lève même pas en me
voyant. C’est sa nature ; aussi dur à
la détente qu’un vieux mousqueton.
Célibataire à cinquante-cinq ans,
n’ayant jamais quitté la ferme, il se
méfie des femmes et des citadins
qu’il évite comme la peste et préfère
se tuer à la tâche à longueur de
journées plutôt que d’avoir à
s’attabler le temps d’un repas avec
quelqu’un qui ne sent pas le sillon
de labour et la sueur de son front.
C’est un rustre taillé dans un chêne,
les lèvres incisives et la tronche
bétonnée. Il porte ses bottes



maculées de boue, sa chemise
blanchie aux aisselles par les
transpirations et un pantalon rêche
et horrible qu’on dirait taillé dans
une bâche. Il m’explique
succinctement qu’il a trouvé grand-
mère par terre, la bouche ouverte,
qu’il est là depuis des heures et
qu’il avait omis de détacher les
chiens. L’attaque de grand-mère le
tarabuste plus qu’elle ne l’émeut.

Nous attendons dans la salle
jusqu’à ce qu’un médecin vienne
nous annoncer la fin de
l’intervention. L’état de grand-mère
est stationnaire, mais ses chances
de s’en sortir seraient minimes.



Abbas demande la permission de
rentrer à la ferme.

— Il faut que j’aille donner à
manger aux poulets, grogne-t-il
sans vraiment s’intéresser au
compte rendu du docteur.

Il saute dans sa camionnette
rouillée et fonce sur Kafr Kanna. Je
le suis à bord de ma voiture. Ce
n’est que lorsqu’il s’acquitte des
différentes tâches de la ferme, c’est-
à-dire en fin de journée, qu’il
s’aperçoit que je suis encore là.

Il reconnaît avoir vu à maintes
reprises Sihem en compagnie du
garçon sur la photo. La première
fois, en retournant au salon de



coiffure lui remettre le porte-
monnaie qu’elle avait oublié sur le
siège de la camionnette. C’est là
qu’il avait surpris Sihem en train de
discuter avec ce garçon. Au début,
Abbas n’avait pas pensé à mal. Mais
après, les revoyant ensemble en
plusieurs endroits, il avait
commencé à avoir des soupçons. Ce
n’est que lorsque le garçon sur la
photo avait osé traîner ses guêtres
du côté de la ferme qu’Abbas l’avait
menacé de lui fracasser la tête avec
une pioche. Sihem avait très mal
pris l’incident. Elle n’a plus remis
les pieds à Kafr Kanna depuis.

— Ce n’est pas possible, lui dis-



je. Sihem a passé les deux Aïds avec
sa grand-mère.

— Elle n’est plus revenue depuis
que j’ai corrigé le voyou, je te dis.

Puis, prenant mon courage à
deux mains, je lui demande qu’elle
avait été la nature des relations
entre ma femme et le garçon sur la
photo. D’abord étonné par la
naïveté de ma question, il me toise
avec un rictus dépité et maugrée :

— Il te faut un tableau ou quoi ?
— Est-ce que tu as une preuve

au moins ?
— Y a des signes qui ne

trompent pas. Je n’avais pas besoin
de les surprendre dans les bras l’un



de l’autre. Leur façon de raser les
murs m’a suffi.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Parce que tu m’as rien

demandé. Et puis, je m’occupe
seulement de mes oignons, moi.

À cet instant précis, je l’ai
détesté comme jamais je n’ai
détesté quelqu’un de ma vie.

Je regagne ma voiture et
démarre sans un regard dans le
rétroviseur. Le pied à fond sur
l’accélérateur, je ne vois même pas
où je vais. Que je loupe un virage ou
que je m’encastre de plein fouet
dans une remorque, aucun danger
ne m’interpelle. Je crois que c’est



exactement ce que je me souhaite,
mais la chaussée est cruellement
déserte. Qui rêve trop oublie de
vivre, disait ma mère à mon père.
Mon père ne l’entendait pas. Il ne
décelait ni sa détresse d’amante ni
sa solitude de compagne. Il y avait
comme un diaphragme invisible
entre eux deux, aussi mince qu’une
lentille, mais qui les tenait aux
antipodes l’un de l’autre. Mon père
n’avait d’yeux que pour sa toile, la
même, qu’il peignait hiver comme
été, surchargeait jusqu’à ce qu’elle
disparaisse sous les retouches avant
de la reproduire telle quelle sur un
autre chevalet, toujours la même,



au plus infime détail près, certain
d’élever sa Madone menottée au
rang de La Joconde, qu’elle lui
ouvrirait tout grands les horizons et
tapisserait de lauriers les
prestigieuses salles où il
l’exposerait. C’est parce qu’il en
avait plein la vue de cette
consécration impossible qu’il ne
remarquait rien d’autre autour de
lui, ni les frustrations d’une épouse
négligée ni la colère d’un patriarche
déchu… C’était peut-être ce qu’il
m’était arrivé avec Sihem. Elle était
ma toile à moi, ma consécration
majeure. Je ne voyais que les joies
qu’elle me prodiguait et ne



soupçonnais aucune de ses peines,
aucune de ses faiblesses… Je ne la
vivais pas vraiment, non –
autrement je l’aurais moins
idéalisée, moins isolée. Maintenant
que j’y pense, comment aurais-je pu
la vivre puisque je n’arrêtais pas de
la rêver ?



13
 
Monsieur Jaafari, fait-on à

travers une interminable enfilade
de galeries souterraines… Monsieur
Jaafari… La voix caverneuse se
dilue dans mes balbutiements, va et
vient en un leitmotiv imprenable,
tantôt insistante, tantôt
effarouchée. Un gouffre m’aspire,
me rumine ; je virevolte au ralenti
dans les ténèbres. Puis la voix me
rattrape, tente de me ramener à la
surface… Monsieur Jaafari… Une
zébrure traverse les opacités, me
brûle les yeux tel un fleuret



incandescent.
— Monsieur Jaafari…
Je reviens à moi, la tête dans

une tenaille.
Un homme est penché sur moi,

une main derrière le dos, l’autre
suspendue à quelques centimètres
de mon front. Sa figure émaciée que
prolonge un menton en entonnoir
ne me dit rien. J’essaie de me
situer. Je suis allongé sur un lit, la
gorge aride, le corps désarticulé. Le
plafond, au-dessus de moi, menace
de m’ensevelir. Je ferme les yeux
pour contenir le vertige en train de
me ballotter à travers un roulis
envoûtant, m’efforce de récupérer



mes sens, de retrouver mes
marques. Lentement, je reconnais
sur le mur d’en face le tableau à
deux sous reproduisant les
Tournesols de Van Gogh, le papier
peint fané, la fenêtre triste qui
donne sur les toits d’une fabrique…

— Que se passe-t-il ? demandé-
je en me hissant sur un coude.

— Je crois que vous êtes
souffrant, monsieur Jaafari. Mon
coude se dérobe et je retombe sur
l’oreiller.

— Vous êtes dans cette chambre
depuis deux jours, et vous ne l’avez
pas quittée une seule fois.

— Qui êtes-vous ?



— Le gérant de l’hôtel,
monsieur. La femme de ménage…

Qu’est-ce que vous voulez ?
Nous assurer que vous allez bien.
Pourquoi ?

Vous êtes arrivé chez nous, il y a
deux jours. Vous avez pris cette
chambre et vous vous y êtes
enfermé à double tour. Il arrive à
certains de nos clients d’en faire
autant, mais…

— Je vais bien.
Le gérant se redresse,

obséquieux. Il ne sait pas comment
il doit prendre ma réplique,
contourne le lit et va ouvrir la
fenêtre. Un flot d’air frais se



déverse dans la pièce, me fouette.
Je respire profondément jusqu’à ce
que mon sang batte à mes tempes.

Le gérant lisse la couverture à
mes pieds, d’un geste machinal. Il
me considère avec attention,
toussote dans son poing et dit :

— Nous avons un bon médecin,
monsieur Jaafari. Si vous voulez,
nous pouvons l’appeler.

— Je suis médecin, fais-je
bêtement en m’extirpant du lit.

Mes genoux s’entrechoquent ; je
n’arrive pas à tenir debout et me
laisse choir sur le bord du lit, les
joues dans les paumes. Le gérant
est gêné par ma nudité qu’un slip



tente de minimiser. Il bredouille
quelque chose que je ne saisis pas
et quitte la chambre à reculons.

Mes idées se remettent en place,
les unes après les autres ; la
mémoire me revient d’un bloc. Je
me rappelle avoir quitté Kafr Kanna
à tombeau ouvert, écopé d’une
contravention pour excès de vitesse
à hauteur d’Mula et roulé jusqu’à
Tel-Aviv dans une sorte d’état
second. La nuit m’a surpris au
moment où j’ai franchi le seuil de la
ville. Je me suis arrêté devant le
premier hôtel sur ma route. Il
n’était pas question pour moi de
rentrer à la maison retrouver les



mensonges de toute une vie. Durant
le trajet, je n’ai fait que pester après
le monde et moi-même, la pédale de
l’accélérateur à ras le plancher,
vibrant aux crissements féroces des
pneus qui retentissaient en moi tels
les hurlements apocalyptiques
d’une hydre. C’était comme si je
m’acharnais à traverser le mur du
son, à pulvériser le point de non-
retour, à me désintégrer dans
l’effritement de mon amour-propre.
Plus rien ne me semblait en mesure
de me retenir quelque part, de me
réconcilier avec les lendemains. Et
quels lendemains ? Y a-t-il une vie
après le parjure, une résurrection



après l’affront ? Je me sentais si
peu de chose et tellement ridicule
que l’idée de m’attendrir sur mon
sort m’aurait achevé sur le coup.
Lorsque la voix d’Abbas me
rattrapait, je faisais hurler le
moteur à le défoncer. Je ne voulais
rien entendre, hormis les
mugissements des roues dans les
virages serrés et le fiel en train de
me ronger avec la voracité d’un bain
d’acide. Je ne me trouvais pas
d’excuse, ne m’en cherchais pas,
n’en méritais aucune. Je me livrais
en entier au dépit qui me voulait
pour lui seul, qui voulait que je
l’incarne jusqu’à la racine de mes



cheveux, jusqu’au bout de mes
ongles.

L’hôtel est miteux. Son enseigne
au néon bat de l’aile. J’ai pris une
chambre comme on prend son mal
en patience. Après une douche
brûlante, je suis allé dîner dans un
bistro, puis me soûler
copieusement dans un bar sordide.
J’ai mis des heures à retrouver mon
chemin. Une fois dans ma chambre,
j’ai sombré dans l’abîme sans crier
gare.

Je dois m’appuyer contre le mur
pour atteindre la salle de bains. Mes
membres ne répondent qu’à moitié.
La nausée m’assiège, ma vue



s’embrouille, le jeûne me lamine ;
j’ai l’impression de me mouvoir
dans un nuage. Deux jours à dormir
dans cette pièce fétide, sans rêve et
sans souvenir ; deux nuits à me
faisander dans des draps aux
étreintes de suaire… Mon Dieu !
que suis-je en train de devenir ?

La glace me renvoie un faciès
tourmenté qu’une barbe naissante
défigure davantage. Des cernes
olivâtres prononcent le blanc de
mes yeux, creusant un peu plus mes
joues. On dirait un dément au sortir
de son délire.

Je me désaltère à même le
robinet, longuement, glisse sous la



douche et reste immobile sous le jet
d’eau le temps que je recouvre un
semblant d’équilibre.

Le gérant revient gratter à ma
porte pour vérifier si je n’étais pas
retombé dans le coma éthylique. Il
est soulagé de m’entendre grogner
et repart d’un pas feutré. Je me
rhabille et, encore patraque, quitte
l’hôtel pour aller me restaurer.

Je me suis assoupi sur le banc
d’un petit parc ensoleillé, bercé par
le bruissement du feuillage.

À mon réveil, le soir était tombé.
Je ne sais où me rendre, quoi faire
de mes solitudes. J’ai oublié mon
portable à la maison, ma montre



aussi. J’ai soudain peur d’un tête-à-
tête avec moi-même. Je n’ai plus
confiance en l’homme qui n’a rien
vu venir de son malheur. En même
temps, je ne me sens pas prêt à
supporter le regard des autres. C’est
bien d’avoir oublié mon portable,
me dis-je. Je m’imagine mal en
train de parler à quelqu’un dans
l’état où je suis. Kim risquerait
d’aggraver ma blessure ; Naveed
pourrait m’offrir le prétexte qu’il ne
faut pas. Pourtant le silence me tue.
Dans ce parc déserté, je me sens
seul au monde, semblable à une
épave abandonnée par les flots sur
un rivage funeste.



Je rentre à l’hôtel, m’aperçois
que j’ai oublié ma trousse de
toilette et mes comprimés. Le
téléphone, sur la table de chevet,
me nargue. Mais qui appeler ? Et
quelle heure est-il ? La pièce est
remplie de ma respiration
haletante. Je ne suis pas bien ; je
me sens glisser inexorablement
quelque part…

Me revoilà dans la rue.
Subitement. Je ne me rappelle pas
comment j’ai quitté l’hôtel, ne sais
pas depuis quand je traîne dans le
quartier. Pas une fenêtre ne veille
autour de moi. Seul le
vrombissement d’un moteur fuse



au loin, puis la nuit reprend ses
droits sur ce qui dort… Une cabine
téléphonique, là-bas, près du
kiosque. Mes pas m’y conduisent
manu militari ; ma main décroche
le combiné ; mes doigts forment un
numéro. Qui suis-je en train
d’appeler ? Que vais-je lui dire ? La
sonnerie retentit au bout du fil,
cinq, six, sept fois. Un déclic, et une
voix ensommeillée maugrée…
« Allô ? Qui est là ? Tu as idée de
l’heure qu’il est ? Je travaille
demain, moi… » Je reconnais la
voix de Yasser. Je suis surpris de
l’avoir au bout du fil. Pourquoi lui ?

— C’est Amine…



Un silence, puis la voix
crachotante de Yasser se tasse :

— Amine ? Est-ce que c’est
grave ?

— Où est Adel ? m’entends-je lui
demander.

— Il est trois heures du matin,
voyons.

— Où est Adel ?
— Comment veux-tu que je le

sache ? Certainement là où ses
affaires l’ont conduit. Ça fait des
semaines que je ne l’ai vu.

— Est-ce que tu vas me dire où il
est, ou faut-il que je vienne
l’attendre chez toi ?

— Non, s’écrie-t-il, ne viens



surtout pas à Bethléem.
— Les types de l’autre jour te

cherchent. Ils disent que tu les as
roulés, que c’est le Shin Beth qui
t’envoie.

— Où est Adel, Yasser ?
Un autre silence, plus long que

le précédent, ensuite Yasser laisse
tomber, exacerbé :

— Janin… Adel est à Janin.
— Ce n’est pas le meilleur

endroit pour investir dans une
entreprise, Yasser. Janin est à feu et
à sang.

— Écoute, je t’assure qu’aux
dernières nouvelles, il était à Janin.
Je n’ai aucune raison de te mentir.



Je te ferai signe dès qu’il sera de
retour, si tu veux… Est-ce que je
peux savoir de quoi il retourne ?
Qu’est-ce qu’il a, mon fils, pour que
tu m’appelles à une heure pareille ?

Je raccroche.
Je ne sais pas pourquoi, mais je

me sens un peu mieux.
Le gardien de nuit n’est pas

content d’être tiré du lit à trois
heures du matin – l’hôtel ferme à
minuit, et j’ai oublié le code
d’entrée. C’est un jeune homme
famélique, probablement un
universitaire qui passe ses nuits à
veiller sur le sommeil des autres
pour financer ses études. Il m’ouvre



sans enthousiasme, cherche ma clef
et ne la trouve nulle part.

— Vous êtes sûr de l’avoir
remise avant de sortir ?

— Pourquoi voulez-vous que je
m’encombre d’une clef ?

Il replonge derrière le comptoir
de la réception, farfouille dans la
paperasse et les magazines qui
traînent autour d’un téléphone fax
et d’une photocopieuse, se relève,
bredouille.

— C’est bizarre.
Il réfléchit pour se rappeler où

se trouvaient les doubles, n’arrive
pas à se réveiller tout à fait.

— Vous avez cherché sur vous,



monsieur ?
— Je vous dis qu’elle n’est pas

sur moi, dis-je en portant ma main
à mes poches.

Mon bras se raidit : la clef est
dans ma poche. Je la retire d’un
geste confus. Le gardien de nuit
comprime un soupir, visiblement
horripilé. Il prend sur lui et me
souhaite une bonne nuit.

L’ascenseur étant en panne, je
grimpe un escalier étroit jusqu’au
cinquième pour m’apercevoir que
ma chambre est au troisième,
reviens sur mes pas.

Je n’allume pas dans la pièce.
Je me déshabille, m’étale sur le



lit sans le défaire, fixe le plafond
qui, peu à peu, m’aspire tel un trou
noir.

À partir du cinquième jour, je
me rends compte que mes esprits
m’abandonnent les uns après les
autres. Mes réflexes devancent mes
intentions, mes maladresses les
aggravent. Le jour, je suis cloîtré
dans ma chambre, entassé sur la
chaise ou étendu sur le lit, les yeux
révulsés comme si je cherchais à
prendre de revers mes arrière-
pensées car de drôles d’idées me
harcèlent sans répit – je songe à
confier la vente de ma villa à une
agence immobilière, à tirer une



croix sur le passé et m’exiler en
Europe ou bien aux Etats-Unis. La
nuit, je sors tel un prédateur
écumer les tripots borgnes, certain,
dans ces endroits où je n’ai jamais
mis les pieds auparavant, de ne pas
tomber sur une connaissance ou un
ancien collègue. La pénombre de
ces bars pollués de tabagie et
d’effluves rances m’insuffle un
étrange sentiment d’invisibilité.
Malgré une promiscuité à base
d’ivrognes râleurs et de femmes aux
regards ensorcelés, personne ne fait
attention à moi. Je m’attable dans
un coin en retrait, où les filles
éméchées ne se hasardent guère, et



picole tranquillement jusqu’à ce
que l’on vienne m’annoncer l’heure
de la fermeture. Je m’en vais alors
cuver mon vin dans le même parc,
sur le même banc et ne rejoins
l’hôtel qu’aux aurores.

Puis, dans une brasserie, tout
m’échappe. La colère, que je couvais
depuis des jours, finit par me
doubler. Je m’attendais à ça. La
susceptibilité à fleur de peau, je
savais que j’allais tôt ou tard me
court-circuiter, Déjà mes propos se
voulaient brutaux, mes répliques
expéditives ; je manquais de
patience, réagissais très mal
lorsqu’un regard se posait sur moi.



Il n’y avait pas de doute, je devenais
quelqu’un d’autre, imprévisible et
fascinant à la fois. Mais ce soir,
dans la brasserie, je me surpasse.
De prime abord, je n’ai pas apprécié
la place où l’on m’a installé. Je
voulais un endroit discret, sauf qu’il
n’y avait plus de tables disponibles.
J’ai rechigné, puis j’ai cédé. Ensuite,
la serveuse m’apprend qu’il ne
restait plus de foie grillé. Elle a l’air
sincère, pourtant son sourire me
déplaît.

— Je veux du foie grillé,
m’entêté-je.

— Je suis désolée, il n’en reste
plus.



— Ce n’est pas mon problème.
J’ai lu sur le menu affiché dehors
que vous servez du foie grillé et je
suis entré pour ça, et pour rien
d’autre.

Mes cris interrompent le
cliquetis des fourchettes. Les clients
se retournent vers moi.

— Qu’est-ce que vous avez à me
regarder comme ça ? leur hurlé-je.

Le gérant rapplique aussitôt. Il
déploie tout son charme
professionnel pour me calmer ; sa
courtoisie de façade déchaîne mes
démons. J’exige que l’on m’apporte
du foie grillé sur-le-champ. Un
ressac d’indignation se déclare dans



la salle. Quelqu’un suggère
carrément que l’on me jette dehors.
C’est un monsieur d’un certain âge
aux allures de flic ou bien d’un
militaire en civil. Je l’invite à me
foutre dehors lui-même. Il accepte
volontiers et me saisit par la gorge.
La serveuse et le gérant s’opposent
à la brute. Une chaise se renverse
dans un fracas, puis des
grincements de meubles se joignent
aux invectives. La police débarque.
L’officier est une dame blonde,
vaste de poitrine, avec un nez
grotesque et des yeux ardents. La
brute lui explique comment la
situation a dégénéré. Ses



déclarations sont renforcées par le
témoignage de la serveuse et d’une
bonne partie de la clientèle. La
dame en uniforme me fait sortir
dans la rue, demande à voir mes
papiers. Je refuse de les lui
présenter.

— Il est complètement soûl,
grogne un agent.

— On l’embarque, décide
l’officier.

On me bouscule dans une
voiture et on me conduit dans le
poste de police le plus proche. Là,
on m’oblige à fournir mes papiers, à
vider mes poches et on m’enferme
dans une cellule où deux ivrognes



ronflent à poings fermés.
Une heure plus tard, un agent

vient me chercher. Il m’emmène
récupérer mes affaires personnelles
auprès d’un guichetier et me
reconduit dans le hall d’accueil.
Naveed Ronnen est là, appuyé
contre le comptoir, la mine
déconfite.

— Tiens, mon bon génie,
m’écrié-je, désagréable. Naveed
congédie l’agent d’un signe de la
tête.

— Comment tu as su que j’étais
au trou ? Tu as mis tes gars à mes
trousses ou quoi ?

— Rien de tout ça, Amine, dit-il



d’une voix lasse. Je suis soulagé de
te voir sur pied. Je m’attendais au
pire.

— Comme quoi, par exemple ?
— Un enlèvement ou bien un

suicide. Je te cherche depuis des
jours et des nuits. Dès que Kim m’a
appris ta disparition, j’ai
communiqué ton signalement et ta
filiation aux postes de police et aux
services hospitaliers. Où étais-tu
passé, bon sang ?

— Ça n’a pas d’importance… Est-
ce que je peux disposer ? demandé-
je à l’officier derrière le comptoir.

— Vous êtes libre, monsieur
Jaafari.



— Merci.
Un vent chaud balaie la rue.

Deux flics discutent en fumant, l’un
appuyé contre le mur du
commissariat, l’autre assis sur le
marchepied d’un panier à salade.

La voiture de Naveed est rangée
contre le trottoir d’en face, les
veilleuses allumées.

— Où tu vas comme ça ? me
demande-t-il.

— Me dégourdir les jambes.
— Il se fait tard. Tu ne veux pas

que je te dépose chez toi ?
— Mon hôtel n’est pas loin…
— Comment ça, ton hôtel ? Tu

ne retrouves plus le chemin de ta



maison ?
— Je suis très bien à l’hôtel.
Naveed passe une main sur ses

joues, abasourdi.
— Il est où, ton hôtel ?
— Je prendrai un taxi.
— Tu ne veux pas que je te

raccompagne ?
— C’est pas la peine. Et puis, j’ai

besoin d’être seul.
— Dois-je comprendre que…
— Ya rien à comprendre, le

coupé-je. J’ai besoin d’être seul, un
point, c’est tout. C’est pourtant
clair.

Naveed me rattrape au coin de la
rue. Il doit me dépasser pour se



mettre en travers de mon chemin.
— Ce n’est pas bien ce que tu

fais, Amine, je t’assure. Si tu voyais
dans quel état tu t’es mis.

— Est-ce que je fais quelque
chose de mal, hein ? Dis-moi où je
suis en train de fauter ?… Tes
collègues ont été infects, si tu veux
savoir. Ce sont des racistes. C’est
l’autre qui a commencé, mais c’est
moi qui ai le faciès approprié. Ce
n’est pas parce que je sors d’un
commissariat que je suis
répréhensible. J’en ai assez vu pour
ce soir. Maintenant, je veux juste
retourner dans mon hôtel. Je ne
demande pas la lune, bordel ! Quel



mal y a-t-il à vouloir être seul ?
— Il n’y en a pas, dit Naveed en

posant sa main contre ma poitrine
pour m’empêcher d’avancer. Sauf
que tu peux te faire du mal en
t’isolant. Il faut te reprendre,
voyons. Tu es en train de disjoncter.
Et tu as tort de croire que tu es seul.
Tu as encore des amis sur qui tu
peux compter.

— Est-ce que je peux compter
sur toi ? Ma question le surprend.

Il écarte les bras et dit :
— Bien sûr.
Je le dévisage. Ses yeux ne se

détournent pas, seule une fibre
tressaute sur la pointe de sa



pommette.
— Je veux passer de l’autre côté

du miroir, grommelé-je, de l’autre
côté du Mur.

Il fronce les sourcils, se penche
pour me regarder de plus près.

— En Palestine ?
— Oui.
Il ébauche une petite moue, se

retourne vers les deux flics qui nous
observent en catimini.

— Je croyais que tu avais réglé
ce problème.

— Je le croyais aussi.
Et qu’est-ce qui t’a remis sur le

gril ?
— Disons que c’est une question



d’honneur.
— Le tien est intact, Amine. On

ne se rend pas coupable du tort que
l’on nous fait, mais seulement du
tort que nous faisons.

— Dure à avaler, la pilule. Tu
n’es pas obligé.

— C’est là que tu te trompes.
Naveed se prend le menton

entre l’index et le pouce, les sourcils
ramassés. Il m’imagine mal en
Palestine, dans mon état dépressif,
cherche un moyen plus subtil pour
m’en dissuader.

— Ce ne serait pas une bonne
idée, dit-il à court d’arguments.

— Je n’en ai pas d’autres.



— Tu veux te rendre où
exactement ?

— Janin.
— La ville est en état de siège,

me prévient-il.
— Moi aussi… Tu n’as pas

répondu à ma question. Est-ce que
je peux compter sur toi ?

— Je suppose que rien ne te
ferait entendre raison.

— C’est quoi, la raison ?… Est-ce
que je peux compter sur toi, oui ou
non ?

Il est gêné et affligé à la fois.
Je fouille dans mes poches,

trouve un paquet de cigarettes fripé,
en extirpe une et la porte à ma



bouche. Je m’aperçois que mon
briquet n’est plus sur moi.

— Je n’ai pas de feu, s’excuse
Naveed. Tu devrais arrêter de
fumer.

— Est-ce que je peux compter
sur toi ?

— Je ne vois pas comment. Tu
vas sur un territoire miné où je
n’exerce aucun pouvoir et où ma
baraka n’a pas cours. J’ignore ce
que tu cherches à prouver. Il n’y a
rien pour toi, là-bas. Ça canarde de
partout, et les balles perdues
causent plus de dégâts que les
batailles rangées. Je te préviens,
Bethléem est une station balnéaire



par rapport à Janin.
Il réalise sa bourde, tente de se

rattraper – trop tard. Sa dernière
phrase explose en moi comme un
pétard. Ma pomme d’Adam heurte
sèchement mon gosier quand je
l’accule :

— Kim m’a promis de ne rien
dire, et elle a toujours tenu parole.
Si ce n’est pas elle qui a parlé,
comment sais-tu que j’ai été à
Bethléem ?

Naveed est embêté, pas plus.
Son visage ne trahit aucun
fléchissement intérieur.

— Qu’aurais-tu fait à ma place ?
dit-il avec exaspération. La femme



de mon meilleur ami est une
kamikaze. Elle nous a tous pris de
court, son mari, ses voisins, ses
proches. Tu voulais savoir comment
et pourquoi ? C’est ton droit. Mais
c’est aussi mon devoir.

Je n’en reviens pas. Je suis
tétanisé.

— Ça alors ! fais-je.
Naveed tente de s’approcher de

moi. Je lève les deux mains pour le
supplier de rester où il est, prends
par la première ruelle et m’enfonce
dans la nuit.
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À Janin, la raison semble s’être

cassé les dents et renoncer à toute
prothèse susceptible de lui rendre le
sourire. D’ailleurs plus personne
n’y sourit. La bonne humeur
d’autrefois a mis les voiles depuis
que les linceuls et les étendards ont
le vent en poupe.

— Et encore, tu n’as rien vu, dit
Jamil comme s’il lisait dans mes
pensées. L’enfer est un hospice par
rapport à ce qui se passe ici.

Pourtant, j’en ai vu des choses
depuis que je suis passé de l’autre



côté du Mur : les hameaux en état
de siège ; les checkpoints à chaque
bretelle ; des routes jalonnées de
voitures carbonisées, foudroyées
par les drones ; les cohortes de
damnés attendant leur tour d’être
contrôlés, bousculés et souvent
refoulés ; les troufions encore
imberbes qui perdent patience et
qui cognent sans distinction ; les
femmes qui protestent en n’ayant à
opposer aux coups de crosse que
leurs mains meurtries ; les Jeep
sillonnant les plaines, d’autres
escortant les colons juifs se rendant
sur les lieux de leur travail comme
sur un champ de mines…



— Il y a une semaine, ajoute
Jamil, c’était la fin du monde. Est-
ce que tu as déjà vu des tanks
riposter aux frondes, Amine ? Eh
bien, à Janin, les chars ont ouvert le
feu sur les gamins qui leur jetaient
la pierre. Goliath piétinait David à
chaque coin de rue.

J’étais à mille lieues de
soupçonner que l’état de
décomposition était aussi avancé,
que les espérances étaient si mal
loties. Je n’ignorais rien des
animosités qui détérioraient les
mentalités d’un côté comme de
l’autre, de l’entêtement
qu’affichaient les belligérants à



refuser de s’entendre et à n’écouter
que leur rancœur assassine ; mais
voir l’insoutenable de mes propres
yeux me traumatise. À Tel-Aviv,
j’étais sur une autre planète. Mes
œillères me cachaient l’essentiel du
drame qui ronge mon pays ; les
honneurs que l’on me faisait
occultaient la teneur véritable des
horreurs en passe de transformer la
terre bénie de Dieu en un
inextricable dépotoir où les valeurs
fondatrices de l’Humain
croupissent, les tripes à l’air, où les
encens sentent mauvais comme les
promesses que l’on résilie, où le
fantôme des prophètes se voile la



face à chaque prière qui se perd
dans le cliquetis des culasses et les
cris de sommation.

— On ne peut pas aller plus loin,
me prévient Jamil. On est
pratiquement sur la ligne de
démarcation. À partir du patio
démoli sur la gauche, c’est le stand
de tir.

Il me montre un monceau de
pierrailles noircies.

— Deux traîtres ont été exécutés
par le Jihad islamique, vendredi
passé. Leurs corps ont été exposés
là. Ils étaient gonflés comme des
baudruches.

Je regarde autour de moi. Le



quartier paraît évacué.
Seule une équipe de télévision

étrangère filme les décombres, sous
la garde rapprochée de guides
armés. Un 4 x 4 surgit on ne sait
d’où, hérissé de kalachnikovs, fonce
droit devant et disparaît à un
tournant dans un horrible
crissement de pneus ; le nuage de
poussière qu’il laisse derrière lui
met longtemps à se dissiper.

Des coups de feu retentissent
non loin, puis le calme plat,
frustrant.

Jamil fait marche arrière jusqu’à
un rond-point, scrute une rue
silencieuse, pèse le pour et le contre



et décide de ne pas courir de risques
inutiles.

— C’est pas bon signe, dit-il,
c’est pas bon du tout. Je ne vois pas
de miliciens des brigades d’al-Aqsa.
D’habitude, il y en a toujours trois
ou quatre par ici pour nous
orienter. S’il n’y a personne, c’est
qu’un traquenard est dressé dans le
coin.

— Il habite où, ton frère ?
— À quelques encablures de

cette mosquée. Tu vois les toits
décharnés sur la droite, c’est juste
derrière. Mais pour y accéder, il faut
traverser le quartier, et c’est infesté
de – tireurs isolés. Le plus dur est



passé, mais ça continue de barder.
Les soldats de Sharon occupent une
bonne partie de la ville et
verrouillent les principaux accès. Ils
ne nous laisseront même pas les
approcher à cause des véhicules
piégés. Quant à nos miliciens, ils
sont sur les nerfs et tirent d’abord
avant de demander les papiers.
Nous avons choisi le mauvais jour
pour rendre visite à Khalil.

— Qu’est-ce que tu proposes ?
Jamil passe sa langue sur ses

lèvres bleues.
— J’sais pas. J’ai pas prévu ça.
Nous rebroussons chemin

jusqu’au rond-point, croisons deux



véhicules de la Croix-Rouge, les
suivons à distance. Un obus explose
au loin, puis un deuxième. Dans le
ciel poussiéreux, une paire
d’hélicoptères bourdonnent,
roquettes amorcées. Nous
progressons derrière les deux
ambulances, précautionneusement.
Des pâtés de maisons entiers ont
été rasés par les tanks et les
bulldozers, sinon soufflés à la
dynamite. À leur place s’articulent
d’effroyables terrains vagues
boursouflés de tas d’éboulis et de
ferraille arthritique où des colonies
de rats ont déployé leur camp en
attendant de consolider leur



empire. Les rangées de ruines
racontent encore les rues
d’autrefois réduites au silence en
dressant leurs façades estropiées à
la face du monde, les graffitis plus
incisifs que les lézardes. Et partout,
au détour des détritus, au milieu
des carcasses de voitures broyées
par les chars, parmi les palissades
criblées de mitraille, sur les squares
en souffrance – partout, le
sentiment de revivre des horreurs
que l’on croyait abolies avec, en
prime, la quasi-certitude que les
vieux démons sont devenus
tellement attachants qu’aucun
possédé ne voudrait s’en défaire.



Les deux ambulances
débouchent sur un camp peuplé de
spectres hagards.

— Les rescapés, m’explique
Jamil. Les maisons rasées, c’étaient
les leurs. Maintenant, ils se replient
par ici.

Je ne dis rien ; je suis effrayé.
Ma main tremble en s’emparant de
mon paquet de cigarettes.

— Tu m’en passes une ?
Les deux ambulances s’arrêtent

devant une bâtisse où des mères
s’impatientent, leur marmaille dans
les jupons. Les conducteurs sautent
à terre, ouvrent les portières sur des
vivres qu’ils se mettent à distribuer



à tour de bras, créant un début de
bousculade.

Jamil parvient à négocier un
chapelet de raccourcis, rebroussant
chemin chaque fois qu’un coup de
feu ou une silhouette suspecte nous
glace les sangs.

Nous atteignons enfin les
quartiers relativement épargnés.
Des miliciens en treillis et d’autres
encagoulés s’affairent avec frénésie.
Jamil m’explique qu’il doit laisser
sa voiture dans un garage et qu’à
partir de maintenant nous allons
compter sur la robustesse de nos
jarrets.

Nous gravissons d’interminables



ruelles pullulantes de gens en
colère avant d’entrevoir le gourbi de
Khalil.

Jamil cogne plusieurs fois sur la
porte ; pas de réponse. Un voisin
nous apprend que Khalil et sa
famille sont partis, quelques heures
plus tôt, à Nabulus.

— Quelle poisse ! s’écrie Jamil.
Il a dit où exactement à Nabulus ?

— Il n’a pas laissé de
coordonnées… Il savait que tu allais
venir ?

— Je ne pouvais pas le joindre !
dit Jamil, furieux d’avoir fait tout ce
chemin pour rien. Janin est coupé
du monde… Est-ce que je peux



savoir pourquoi il est parti à
Nabulus ?

— Ben, il est parti, et c’est tout.
Que veux-tu qu’il reste fiche ici. On
n’a pas d’eau courante, pas
d’électricité ; on n’a plus rien à
bouffer et on n’arrive pas à fermer
l’œil de jour comme de nuit. Moi, si
j’avais un proche capable de me
prendre en charge ailleurs, j’aurais
fait la même chose.

Jamil me demande une autre
cigarette.

— Quelle poisse ! peste-t-il. Je
ne connais personne à Nabulus.

Le voisin nous invite à entrer
chez lui nous reposer.



— Non, merci, lui dis-je. Nous
sommes pressés.

Jamil essaie de réfléchir, mais sa
déception malmène ses pensées. Il
s’accroupit devant la porte de son
frère, tire nerveusement sur sa
cigarette, les mâchoires crispées.

Il se relève d’un bond.
— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

Moi, je ne peux pas traîner dans les
parages. Il faut que je retourne à
Ramallah rendre la voiture à son
propriétaire.

Je suis embêté, moi aussi. Khalil
était mon unique repère. Aux
dernières nouvelles, Adel était
hébergé chez lui. J’espérais qu’il me



conduise jusqu’à lui.
Nous sommes cousins, Khalil,

Jamil et moi. Je ne connais pas bien
le premier, qui est de dix ans mon
aîné, mais, adolescents, nous étions
très proches, Jamil et moi. Nous ne
nous voyons pas beaucoup ces
derniers temps, à cause de
l’incompatibilité de nos deux
professions, moi chirurgien à Tel-
Aviv et lui convoyeur à Ramallah,
cependant, quand il lui arrive d’être
de passage dans mon secteur, Jamil
ne manque pas de faire un saut à la
maison. C’est un brave père de
famille, affectueux et désintéressé.
Il m’estime bien et garde de nos



complicités de naguère une
tendresse indéfectible. Lorsque je
lui ai annoncé ma visite, il a tout de
suite demandé un congé à son
patron pour s’occuper de moi. Il sait
pour Sihem. Yasser lui a raconté
mon séjour tumultueux à Bethléem
et lui a fait part des soupçons qui
pèsent sur moi quant à mon
éventuelle manipulation par les
services israéliens. Jamil n’a rien
voulu entendre. Il m’a menacé de
ne plus m’adresser la parole si
j’allais m’installer chez quelqu’un
d’autre que chez lui.

J’ai passé deux nuits à Ramallah
à cause de ma voiture qu’un



mécanicien n’a pas réussi à réparer.
Jamil a dû solliciter un autre cousin
pour qu’il nous prête son véhicule,
promettant de le lui rendre avant le
soir. Il comptait me déposer chez
son frère Khalil et rentrer tout de
suite après.

— Est-ce qu’il y a un hôtel ? je
demande au voisin.

— Certainement, mais avec tous
ces journalistes, ils sont complets.
Si vous voulez attendre Khalil chez
moi, ça ne me dérange pas. Il y a
toujours un lit disponible chez le
bon croyant.

— Merci, je lui dis, on va se
débrouiller.



 
Nous trouvons une chambre

libre dans une sorte d’auberge, non
loin de la maison de Khalil. Le
réceptionniste me prie de payer
d’avance avant de m’accompagner
au deuxième étage me montrer un
cagibi meublé d’un lit efflanqué,
d’une table de chevet rudimentaire
et d’une chaise métallique. Il
m’indique les toilettes au bout du
couloir, une issue de secours à
toutes fins utiles et m’abandonne à
mon sort. Jamil est resté dans la
salle d’attente. Je repose mon sac
sur la chaise et ouvre la fenêtre qui
donne sur le centre-ville. Très loin,



des bandes de gamins lapident les
chars israéliens avant de se
disperser sous les tirs des soldats ;
les bombes lacrymogènes déversent
leur fumée blanchâtre dans les
ruelles saturées de poussière ; un
attroupement se constitue autour
d’un corps qui vient d’être
foudroyé… Je referme la fenêtre et
rejoins Jamil au rez-de-chaussée.
Deux journalistes débraillés
dorment sur un canapé, leur
équipement déballé autour d’eux.
Le réceptionniste nous informe
qu’il y a un petit bar au fond à
droite si nous voulons boire ou
casser la croûte. Jamil me demande



la permission de retourner à
Ramallah.

— Je repasserai par la maison de
Khalil et laisserai au voisin
l’adresse de l’hôtel où il pourra te
contacter dès le retour de mon
frère.

— Très bien. Je ne quitte pas
l’hôtel. D’ailleurs, je ne vois pas où
l’on peut se dégourdir les jambes
par ici.

— Tu as raison, tu restes
tranquille dans ta chambre jusqu’à
ce que l’on vienne te chercher.
Khalil va certainement rentrer
aujourd’hui, ou demain au plus
tard. Il ne laisse jamais la maison



sans personne à l’intérieur.
Il me serre contre lui.
— Pas d’imprudence, Amine.
 
Après le départ de Jamil, je vais

dans le bar fumer quelques
cigarettes autour d’une tasse de
café. Des adolescents armés, la tête
ceinte d’un foulard vert et la
poitrine recouverte de gilets pare-
balles, arrivent à leur tour. Ils
s’installent dans un coin où ils sont
rejoints par une équipe de
télévision française. Le plus jeune
milicien vient m’expliquer qu’il
s’agit d’une interview et m’invite
gentiment à débarrasser le



plancher.
Je remonte dans ma chambre et

rouvre la fenêtre sur les batailles
rangées. Mon cœur se contracte au
spectacle qui s’offre à moi… Janin…
C’était la grande cité de mon
enfance. Les terres tribales se
trouvant à une trentaine de
kilomètres de là, j’accompagnais
souvent mon père quand il se
rendait en ville proposer ses toiles à
de louches marchands d’art. À cette
époque, Janin me paraissait aussi
mystérieuse que Babylone, et
j’aimais à prendre ses nattes pour
des tapis volants. Puis, lorsque la
puberté me rendit plus attentif au



déhanchement des femmes, j’appris
à m’y rendre seul comme un grand.
Janin, c’était la ville rêvée des anges
délurés, avec ses petites manières
de grosse bourgade singeant les
grandes villes, sa cohue incessante
qui rappelle le souk un jour de
ramadan, ses boutiques aux allures
de caverne d’Ali Baba où les
babioles s’évertuaient à minimiser
l’ombre des pénuries, ses ruelles
parfumées où les galopins
évoquaient des princes aux pieds
nus ; mais aussi son côté
pittoresque qui fascinait les
pèlerins dans une vie antérieure,
l’odeur de son pain que je n’ai



retrouvée nulle part ailleurs et sa
bonhomie toujours vivace malgré
tant d’infortunes… Où sont donc
passées les petites touches qui
faisaient son charme et sa griffe,
qui rendaient la pudeur de ses filles
aussi mortelle que leur effronterie
et les vieillards vénérables en dépit
de leur caractère impossible ? Le
règne de l’absurde a ravagé
jusqu’aux joies des enfants. Tout a
sombré dans une grisaille malsaine.
On se croirait sur une aile oubliée
des limbes, hantée d’âmes avachies,
d’êtres brisés, mi-spectres mi-
damnés, confits dans les
vicissitudes tels des moucherons



dans une coulée de vernis, le faciès
décomposé, le regard révulsé,
tourné vers la nuit, si malheureux
que même le grand soleil d’As-
Samirah ne parvient pas à l’éclairer.

Janin n’est plus qu’une ville
sinistrée, un immense gâchis ; elle
ne dit rien qui vaille et a l’air aussi
insondable que le sourire de ses
martyrs dont les portraits sont
placardés à chaque coin de rue.
Défigurée par les multiples
incursions de l’armée israélienne,
tour à tour clouée au pilori et
ressuscitée pour faire durer le
plaisir, elle gît dans ses
malédictions, à bout de souffle et à



court d’incantations…
On frappe à la porte.
Je me réveille. La chambre est

plongée dans le noir. Ma montre
indique 6 heures de l’après-midi.

— Monsieur Jaafari, vous avez
de la visite, m’annonce-t-on
derrière la porte.

Un garçon m’attend à la
réception, boudiné dans une tenue
bariolée. Il doit friser les dix-huit
ans, mais essaie d’avoir l’air plus
âgé. Son visage aux traits fins est
sillonné de lisérés de poils follets
qu’il fait passer pour une barbe.

— Je m’appelle Abu Damar, se
présente-t-il doctement.



C’est mon nom de guerre. Je
suis quelqu’un de confiance. Khalil
m’envoie te chercher.

Il m’enlace à la manière des
moudjahidin.

Je le suis à travers un quartier
effervescent où les trottoirs
disparaissent sous des couches de
gravats. Les lieux ont dû être
évacués récemment par les troupes
israéliennes car la chaussée ravinée
conserve encore la morsure des
engins chenillés comme un
supplicié les traces fraîches de son
calvaire. Une ribambelle de mioches
nous rattrapent dans un bruit de
cavalcade et s’engouffrent dans une



venelle en vociférant.
Mon guide marche trop vite

pour moi ; il est obligé de s’arrêter
de temps à autre pour m’attendre.

— Ce n’est pas le chemin, lui
signalé-je.

— Il va bientôt faire nuit,
m’explique-t-il. Certains secteurs
sont interdits, le soir. Pour qu’il n’y
ait pas de méprise. Nous sommes
très disciplinés, à Janin. Les
instructions sont observées à la
règle. Autrement, on ne tiendrait
pas le coup.

Il se retourne vers moi et
ajoute :

— Tant que tu es avec moi, tu ne



risques rien. C’est mon secteur, ici.
Dans un an ou deux, c’est moi qui le
commanderai.

Nous arrivons dans un cul-de-
sac sans éclairage. Une silhouette
armée monte la garde devant un
portillon. Le garçon me pousse vers
elle.

— C’est notre docteur, dit-il, fier
d’avoir rempli sa mission.

— Très bien, petit, dit la
sentinelle. Maintenant, tu rentres
chez toi et tu nous oublies.

Le garçon est un peu
décontenancé par le ton sans appel
de la sentinelle. Il nous salue et se
hâte de disparaître dans l’obscurité.



L’homme en faction me prie de
le suivre dans un patio où deux
miliciens finissent de fourbir leurs
fusils à la lumière d’une torche. Un
grand homme sanglé dans une
veste de parachutiste se tient sur le
seuil d’une salle encombrée de lits
de camp et de sacs de couchage.
C’est le chef. La figure tavelée et les
yeux chauffés à blanc, il n’est pas
ravi de me voir.

— Tu veux te venger, docteur ?
me lance-t-il à bout portant.

Brusqué, je mets un certain
temps à récupérer mes sens.

— Quoi ?
— Tu as très bien entendu,



rétorque-t-il en m’introduisant dans
une pièce dérobée. C’est le Shin
Beth qui t’envoie donner un coup
de pied dans la fourmilière pour
nous faire sortir de nos trous et
nous livrer à ses drones.

— C’est faux.
— Ferme-la, me menace-t-il en

me catapultant contre un mur.
Nous t’avons à l’œil depuis un bon
bout de temps déjà. Ton passage à
Bethléem a été très remarqué.
Qu’est-ce que tu veux au juste ?
Être égorgé dans un caniveau ou
pendu sur la place ?

L’homme m’inspire soudain une
terreur noire.



Il m’enfonce le canon de son
pistolet dans le flanc et m’oblige à
m’agenouiller. Un milicien, que je
n’ai pas vu en entrant, me tire les
mains derrière le dos et me passe
les menottes, sans brutalité aucune,
comme s’il s’agissait d’un exercice.
Je suis tellement surpris par la
tournure des choses et la facilité
avec laquelle je suis tombé dans le
panneau que j’ai du mal à croire ce
qu’il m’arrive.

L’homme s’accroupit pour me
regarder de près :

— Terminus, docteur. Tout le
monde descend. Tu n’aurais pas dû
pousser le bouchon jusqu’ici, parce



que, ici, on n’est pas patients avec
les huniers et on ne les laisse pas
nous pourrir l’existence.

— Je suis venu voir Khalil. C’est
mon cousin.

— Khalil a fichu le camp dès
qu’il a eu vent de ta visite.

Il n’est pas fou, lui. Est-ce que tu
mesures le bordel que tu as foutu à
Bethléem ? À cause de toi, l’imam
de la Grande Mosquée a été obligé
de déménager. Nous sommes
contraints de surseoir à toutes les
opérations, là-bas, pour voir si nos
réseaux ne sont pas localisés.
J’ignore pourquoi Abu Moukaoum
a accepté de te rencontrer, mais



c’était une très mauvaise initiative.
Lui aussi a déménagé depuis. Et
maintenant, tu viens à Janin
remettre ça ?

— Je ne suis pas manipulé.
— Tiens, tiens… Ils t’arrêtent

après l’attentat commis par ta
femme ; ensuite, trois jours après,
ils te laissent filer, comme ça, sans
poursuites ni procès. À peine s’ils
ne se sont pas excusés des
désagréments qu’ils t’ont causés.
Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ?
Admettons, on serait presque tentés
de le croire, sauf qu’on n’a jamais
vu ça. Jamais aucun otage du Shin
Beth n’a été relâché dans la nature



sans qu’il ait d’abord vendu son
âme au diable.

— Vous vous trompez…
Il m’attrape par les mâchoires et

presse dessus de façon à maintenir
ma bouche ouverte.

— Monsieur le docteur nous en
veut. Sa femme est morte à cause
de nous. Elle était si bien dans sa
cage dorée, n’est-ce pas ? Elle
mangeait bien, dormait bien,
s’amusait bien. Elle ne manquait de
rien. Et voilà qu’une bande de tarés
la détourne de son bonheur pour
l’envoyer – comment tu disais
déjà ? – au charbon. Monsieur le
docteur vit à proximité d’une



guerre, sauf qu’il ne veut pas en
entendre parler. Il pense que sa
femme, non plus, ne doit pas s’en
préoccuper… Eh bien, il a tort,
monsieur le docteur.

— J’ai été relâché parce que je
n’étais pour rien dans l’attentat.
Personne ne m’a recruté. Je veux
juste comprendre ce qui s’est passé.
C’est pour ça que je cherche Adel.

— Pourtant, tout est clair. Nous
sommes en guerre. Il y a ceux qui
ont pris les armes ; d’autres qui se
tournent les pouces. D’autres
encore qui font leur beurre au nom
de la Cause. C’est la vie. Mais tant
que chacun reste dans ses quartiers,



ce n’est pas bien grave. La difficulté
commence lorsque ceux qui se la
coulent douce viennent tirer
l’oreille à ceux qui sont dans la
merde jusqu’au cou… Ta femme
avait choisi son camp. Le bonheur
que tu lui proposais avait une odeur
de décomposition. Il Ia répugnait,
tu saisis ? Elle n’en voulait pas. Elle
n’en pouvait plus de se dorer au
soleil pendant que son peuple
croupissait sous le joug sioniste.
Est-ce qu’il te faut un tableau pour
comprendre ou est-ce que c’est toi
qui refuses de regarder la réalité en
face ?

Il se relève, vibrant de rage, me



repousse de son genou contre le
mur et sort en fermant à double
tour la porte derrière lui.

Quelques heures plus tard,
bâillonné et les yeux bandés, on me
jette dans le coffre d’une voiture.
Pour moi, c’est la fin. On va
m’emmener sur un terrain vague et
m’exécuter. Mais ce qui me
dérange, c’est la docilité avec
laquelle je me laisse faire. Un
agneau se serait mieux défendu. En
s’abattant sur moi, le couvercle du
coffre m’a confisqué le peu d’estime
que je réclamais pour ma personne,
en même temps il m’a soustrait au
reste du monde. Tout ce chemin,



toute cette carrière mirobolante
pour finir dans le coffre d’une
voiture tel un vulgaire baluchon !
Comment ai-je pu tomber si bas ?
Comment puis-je tolérer que l’on
me traite de cette façon sans bouger
le petit doigt ? Un sentiment de
rage impuissante me renvoie loin
dans le passé. Je me souviens d’un
matin, alors qu’il me conduisait
auprès d’un arracheur de dents sur
sa charrette, grand-père avait
dérapé sur une ornière et renversé
un muletier. Ce dernier s’était
relevé et n’avait pas arrêté de traiter
grand-père de tous les noms
d’oiseaux. Je m’attendais à voir le



patriarche entrer à son tour dans
une fureur homérique, comme celle
qui faisait trembler les récalcitrants
de la tribu, et quel a été mon
chagrin en m’apercevant que mon
centaure à moi, l’être que je
révérais au point de le confondre
avec une divinité se contentait de se
confondre en excuses et de
ramasser son keffieh que l’autre lui
arrachait des mains et jetait par
terre. J’étais tellement triste que
ma carie avait cessé de me faire
souffrir. J’avais sept ou huit ans. Je
ne voulais pas croire que grand-père
puisse accepter qu’on l’humilie de
cette façon. Indigné et impuissant,



chaque cri du muletier me
rabaissait d’un cran. Je ne pouvais
que regarder mon idole dépérir
comme un capitaine regarde couler
son navire… C’est exactement le
même chagrin qui s’est emparé de
moi à l’instant où le couvercle du
coffre de la voiture m’a effacé. J’ai
tellement honte de subir tant
d’affronts sans broncher que le sort
qui m’attend m’indiffère ; je ne suis
plus rien.
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On m’enferme dans une cave

opaque, sans lucarne ni éclairage.
— Ce n’est pas le grand standing,

me dit l’homme à la veste de
parachutiste, mais le service est
impec. N’essaie pas de faire le malin
car tu n’as aucune chance de te tirer
d’ici. Si ça ne tenait qu’à moi, tu
serais déjà en train de sentir
mauvais. Malheureusement, je
relève d’une hiérarchie, et elle ne
partage pas toujours mes états
d’âme.

Mon cœur a failli s’arrêter de



battre quand il a claqué la porte
derrière lui.

Je me ramasse autour de mes
genoux et ne bouge plus.

Le lendemain, on vient me
chercher. Menotté, la tête dans un
sac et un bâillon sur la bouche, me
revoilà dans le coffre d’une voiture.
Après un long parcours crevassé, je
suis jeté à terre. On me met à
genoux et on me retire le sac. La
première chose qui me saute aux
yeux est une grosse pierre maculée
de grumeaux de sang et criblée de
traces de balles. La mort, à cet
endroit, pue très fort. On a dû
exécuter pas mal de gens par ici.



Quelqu’un me met le canon d’un
fusil contre la tempe. « Je sais que
tu ignores où se trouve la Kaaba,
me dit-il, mais une prière est
toujours bonne à dire. » La morsure
métallique me dévore de la tête aux
pieds. Je n’ai pas peur, pourtant je
tremble tellement que mes dents
claquent à s’effriter. Je ferme les
yeux, ramasse les ultimes bouts de
dignité qui me restent et attends
que l’on en finisse… Le
crachotement d’un talkie-walkie me
sauve in extremis ; on donne l’ordre
à mes bourreaux de reporter à plus
tard le sale boulot et de me ramener
au lieu de ma détention.



De nouveau, le noir, sauf que
cette fois je suis seul au monde,
sans ombre gardienne et sans
souvenirs, hormis cette frayeur
nauséabonde dans les tripes et la
trace du canon contre ma tempe…

Le jour d’après, on revient me
chercher. Au bout du parcours, la
même grosse pierre souillée, la
même mise en scène, le même
crachotement de talkie-walkie ; je
comprends qu’il s’agit d’un vulgaire
simulacre d’exécution, qu’on essaie
de me faire craquer.

Puis plus personne ne revient
m’embêter.

Six jours et six nuits enfermé



dans un trou à rat pestilentiel, livré
aux puces et aux cancrelats, à me
nourrir de soupe froide et à me
limer les vertèbres sur un grabat
dur comme une pierre tombale !

Je m’attendais à des
interrogatoires musclés, à des
séances de torture ou à des choses
dans ce genre ; rien. Des
adolescents galvanisés, exhibant
leurs mitraillettes comme des
trophées, sont chargés de ma
surveillance. Une fois par hasard, ils
m’apportent à manger sans
m’adresser la parole, m’ignorant
superbement.

Le septième jour, un



commandeur sous bonne escorte
me rend visite dans la cave. C’est un
jeune homme d’une trentaine
d’années, plutôt frêle, avec un
visage en lame de couteau brûlé sur
le côté et deux yeux d’un blanc
discutable. Il porte un treillis délavé
et une kalachnikov commando en
bandoulière.

Il attend que je me mette
debout, me glisse son revolver dans
la main et recule de deux pas.

— Il est chargé, docteur.
Descends-moi.

Je pose le pistolet par terre.
— Descends-moi, c’est ton droit.

Après, tu pourras rentrer chez toi et



tourner définitivement la page.
Personne ici ne touchera à un seul
de tes cheveux.

Il se rapproche, me remet le
revolver dans la main. Je refuse de
le prendre.

— Objecteur de conscience ? me
demande-t-il.

— Chirurgien, je lui dis.
Il hausse les épaules, glisse son

pistolet sous son ceinturon et me
confie :

— J’ignore si j’ai réussi, docteur,
mais j’ai voulu que tu vives dans ta
chair et ton esprit la haine qui nous
ronge. J’ai demandé un rapport
détaillé sur toi. On dit que tu es un



homme bien, un éminent
humaniste et que tu n’as aucune
raison de vouloir du mal aux gens.
C’était donc difficile pour moi de
me faire comprendre sans te
soustraire à ton rang social et te
traîner dans la boue. Maintenant
que tu as touché du bout de tes
doigts les saloperies que ta réussite
professionnelle t’épargnait, j’ai une
chance de me faire comprendre.
L’existence m’a appris qu’on peut
vivre d’amour et d’eau fraîche, de
miettes et de promesses, mais
qu’on ne survit jamais tout à fait
aux affronts. Et je n’ai connu que ça
depuis que je suis venu au monde.



Tous les matins. Tous les soirs. Je
n’ai vu que ça, toute ma vie.

Il esquisse un petit geste de la
main. Un milicien jette un sac à
mes pieds.

— Je t’ai apporté des habits
neufs. Je les ai payés de ma poche.

Je n’arrive pas à le suivre.
— Tu es libre, docteur. Tu as

demandé à rencontrer Adel. Il
t’attend dehors, dans une voiture.
Ton grand-oncle souhaiterait te
recevoir dans la maison du
patriarche. Si tu ne veux pas le
revoir, c’est pas grave. On lui dira
que tu as eu des empêchements. On
t’a préparé un bain, et un repas



amélioré, si tu es d’accord.
Je reste sur mes gardes,

immobile.
Le commandeur s’accroupit,

ouvre le sac et me montre des
vêtements et une paire de
chaussures pour me prouver sa
bonne foi.

— Tu as passé comment ces six
jours, dans ce sous-sol puant ? fait-
il en se relevant, les mains sur les
hanches. J’ose espérer que tu as
appris à haïr. Sinon, cette
expérience n’aura servi à rien. Je
t’ai enfermé là-dedans pour que tu
goûtes à la haine, et à l’envie de
l’exercer. Je ne t’ai pas humilié pour



la forme. Je n’aime pas humilier. Je
l’ai été, et je sais ce que c’est. Tous
les drames sont possibles lorsqu’un
amour-propre est bafoué. Surtout
quand on s’aperçoit qu’on n’a pas
les moyens de sa dignité, qu’on est
impuissant. Je crois que la
meilleure école de la haine se situe
à cet endroit précis. On apprend
véritablement à haïr à partir de
l’instant où l’on prend conscience
de son impuissance. C’est un
moment tragique ; le plus atroce et
le plus abominable de tous.

Il me prend par les épaules, avec
hargne.

— J’ai voulu que tu comprennes



pourquoi nous avons pris les armes,
docteur Jaafari, pourquoi des
gosses se jettent sur les chars
comme sur des bonbonnières,
pourquoi nos cimetières sont
saturés, pourquoi je veux mourir les
armes à la main… pourquoi ton
épouse est allée se faire exploser
dans un restaurant. Il n’est pire
cataclysme que l’humiliation. C’est
un malheur incommensurable,
docteur. Ça vous ôte le goût de
vivre. Et tant que vous tardez à
rendre l’âme, vous n’avez qu’une
idée en tête : comment finir
dignement après avoir vécu
misérable, aveugle et nu ?



Il s’aperçoit que ses doigts me
font mal, retire ses mains.

— Personne ne rejoint nos
brigades pour le plaisir, docteur.
Tous les garçons que tu as vus, les
uns avec des frondes, les autres
avec des lance-roquettes, détestent
la guerre comme c’est pas possible.
Parce que tous les jours, l’un d’eux
est emporté à la fleur de l’âge par
un tir ennemi. Eux aussi voudraient
jouir d’un statut honorable, être
chirurgiens, stars de la chanson,
acteurs de cinéma, rouler dans de
belles bagnoles et croquer la lune
tous les soirs. Le problème, on leur
refuse ce rêve, docteur. On cherche



à les cantonner dans des ghettos
jusqu’à ce qu’ils s’y confondent tout
à fait. C’est pour ça qu’ils préfèrent
mourir. Quand les rêves sont
éconduits, la mort devient l’ultime
salut… Sihem l’avait compris,
docteur. Tu dois respecter son choix
et la laisser reposer en paix.

Avant de se retirer, il ajoute :
— Il n’y a que deux extrêmes

dans la folie des hommes. L’instant
où l’on prend conscience de son
impuissance, et celui où l’on prend
conscience de la vulnérabilité des
autres. Il s’agit d’assumer sa folie,
docteur, ou de la subir.

Sur ce, il pivote sur ses talons et



s’en va, ses lieutenants fermant la
marche derrière lui.

Je reste planté au milieu de ma
cellule, face à la porte grande
ouverte qui donne sur un patio
blanc de lumière. Le ricochet des
rayons de soleil m’atteint jusque
dans le cerveau. J’entends plusieurs
voitures démarrer, puis le silence.
Je crois rêver, n’ose pas me pincer.
Est-ce un autre simulacre ?

Une silhouette s’encadre dans
l’embrasure. Je la reconnais tout de
suite ; trapue, empâtée, les épaules
tombantes, les jambes courtes et
légèrement arquées – c’est Adel. Je
ne sais pas pourquoi, le voyant me



rejoindre au fond de ma nuit, un
sanglot m’ébranle de la tête aux
pieds.

— Ammou ? fait-il, la voix
ravagée.

Il s’avance vers moi, à petits pas,
comme s’il s’aventurait dans la
tanière d’un ours.

— Tonton ? C’est moi, Adel… On
m’a dit que tu me cherchais. Alors,
je suis venu.

— Tu en as mis du temps.
— Je n’étais pas à Janin. C’est

seulement hier soir que Zakaria m’a
ordonné de rentrer. Je suis arrivé il
y a moins d’une heure. J’ignorais
que c’était pour toi. Qu’est-ce qui se



passe, ammou ?.
— Ne m’appelle pas tonton. Les

temps ont changé depuis que je
t’accueillais chez moi et te traitais
comme mon fils.

— Je vois, dit-il en baissant la
tête.

— Que peux-tu voir, toi qui n’as
pas encore vingt-cinq ans ? Regarde
dans quel état tu m’as mis.

— Je n’y suis pour rien.
Personne n’y est pour quelque
chose. Je ne voulais pas qu’elle aille
se faire exploser, mais elle était
déterminée. Même l’imam Marwan
n’a pas réussi à l’en dissuader. Elle
a dit qu’elle était palestinienne à



part entière et qu’elle ne voyait pas
pourquoi elle laisserait d’autres
faire ce qu’elle devait faire. Je te
jure qu’elle ne voulait rien
entendre. Nous lui avions dit qu’elle
nous était plus utile vivante que
morte. Elle nous aidait beaucoup à
Tel-Aviv. Nos principales réunions,
nous les tenions dans ta maison.
Nous nous déguisions en plombiers
ou bien en électriciens, nous nous
amenions avec nos équipements,
dans des fourgons de dépannage
pour ne pas éveiller de soupçons.
Sihem mettait son compte bancaire
à notre disposition ; nous y versions
l’argent de la Cause. Elle était la



cheville ouvrière de notre section à
Tel-Aviv…

— Et Nazareth…
— Oui, Nazareth aussi, dit-il

sans trouble aucun.
— Et vous teniez où vos

réunions, à Nazareth ?
— Pas de réunions, à Nazareth.

Je l’y rejoignais pour la quête.
Lorsque nous avions fait le tour de
nos bienfaiteurs, c’était Sihem qui
se chargeait de transporter l’argent
jusqu’à Tel-Aviv.

— Et c’est tout ? C’est tout.
Vraiment ? C’est-à-dire ?…

— Qu’elle était la nature de vos
relations ?



— Militante…
— Seulement militante… Elle a

bon dos, la Cause.
Adel se gratte le sommet du

crâne. Impossible de savoir s’il est
perplexe ou aux abois. La lumière
derrière lui me cache l’expression
de son visage.

— Abbas n’est pas de cet avis, je
lui dis.

— Qui est-ce ?
— L’oncle à Sihem. Celui qui

voulait te fracasser le crâne à coups
de pioche, à Kafr Kanna.

— Ah ! le cinglé.
— Il a toute sa tête. Il sait

parfaitement ce qu’il fait et ce qu’il



dit… Il vous a vus raser les murs de
Nazareth.

— Et alors ?
— Il avance qu’il y a des signes

qui ne trompent pas.
À cet instant précis, je me fiche

de la guerre, des bonnes causes, du
ciel et de la terre, des martyrs et de
leurs monuments. C’est un miracle
si je tiens encore debout. Mon cœur
cogne comme un fou dans ma
poitrine ; mes tripes baignent dans
le jus corrosif de leur propre
décomposition. Mes paroles
devancent mes angoisses, giclent du
fond de mon être telles des
flammèches incendiaires. J’ai peur



de chaque mot qui m’échappe, peur
qu’il me revienne comme un
boomerang, chargé de quelque
chose qui m’anéantirait sur-le-
champ. Mais le besoin d’en avoir le
cœur net est plus fort que tout. On
dirait que je joue à la roulette russe,
que mon destin m’importe peu
puisque le moment de vérité va
nous départager une fois pour
toutes. Je me moque de savoir à
partir de quel instant Sihem a
sombré dans le militantisme
suicidaire, si j’avais fauté quelque
part, contribué d’une manière ou
d’une autre à sa perte. Tout ça est
relégué au second plan. Ce que je



veux savoir en premier lieu, ce qui
compte le plus au monde à mes
yeux, c’est si Sihem me trompait.

Adel finit par me voir venir. Il
est outré.

— Qu’est-ce que tu entends par
là ? suffoque-t-il… Non, c’est pas
possible. On est où, là ?… Est-ce
que tu insinues que ?… C’est pas
vrai ! Comment oses-tu ?

— Elle m’a bien caché ce qu’elle
fomentait.

— Ce n’est pas la même chose.
— C’est la même chose. Quand

on ment, on trompe.
— Elle ne t’a pas menti. Je

t’interdis…



— Toi, tu oses m’interdire…
— Oui, je te l’interdis, hurle-t-il

en se décomprimant tel un ressort.
Je ne te permettrai pas de salir sa
mémoire. Sihem était une femme
pieuse. Et on ne peut pas tromper
son mari sans offenser le Seigneur.
Ça n’a pas de sens. Quand on a
choisi de donner sa vie au bon Dieu,
c’est qu’on a renoncé aux choses de
la vie, à toutes les choses d’ici-bas
sans exception. Sihem était une
sainte. Un ange. J’aurais été damné
rien qu’en levant trop longtemps les
yeux sur elle.

Et je le crois, mon Dieu ! je le
crois. Ses paroles me sauvent de



mes doutes, de mes souffrances, de
moi-même ; je les bois jusqu’à la
lie, m’en imprègne absolument.
Dans mon ciel, des traînées de
nuages noirs s’estompent à une
vitesse vertigineuse pour laisser
place nette. Un flot d’air s’engouffre
en moi, chasse le remugle qui
m’empuantissait intérieurement,
redonne à mon sang une teinte
moins repoussante, plus lumineuse.
Mon Dieu ! Je suis sauf ;
maintenant que je ramène le salut
de l’humanité à celui de mon
infinitésimale personne,
maintenant que mon honneur est
épargné, je perds de vue mon



chagrin et mes colères et je suis
presque tenté de tout pardonner.
Mes yeux se gonflent de larmes,
mais je ne les laisse pas gâcher cette
hypothétique réconciliation avec
moi-même, ces retrouvailles
intimes que je suis le seul à fêter
quelque part dans ma chair et dans
mon esprit. Mais c’est trop fort pour
un homme écorché ; mes mollets
cèdent, et je m’affaisse sur le
grabat, la tête dans les mains.

Je ne suis pas prêt pour sortir
dans le patio. C’est trop tôt pour
moi. Je préfère rester encore un peu
dans ma cellule, le temps de me
ressaisir, de me situer dans cette



suite de révélations qui partent
dans tous les sens. Adel s’assied à
côté de moi. Son bras hésite
longtemps avant de s’enrouler
autour de mon cou ; geste qui me
répugne, me remue en entier, mais
que je ne renie pas. Est-ce du
remords ou est-ce de la
compassion ? Dans les deux cas de
figure, ce n’est pas ce que j’attends.
Dois-je attendre vraiment quelque
chose d’un homme comme Adel ?
Ça m’étonnerait. Nous avons une
conception radicalement différente
de ce que nous devons attendre les
uns des autres. Pour lui, le paradis
est au bout de la vie d’un homme ;



pour moi, il est au bout de sa main.
Pour lui, Sihem était un ange. Pour
moi, elle était ma femme. Pour lui,
les anges sont éternels ; pour moi,
ils meurent de nos blessures… Non,
c’est à peine si nous avons quelque
chose à nous dire. C’est déjà une
chance qu’il perçoive ma douleur.
Ses sanglots étendent leurs
secousses jusqu’au plus profond de
mon être. Sans m’en apercevoir, et
sans pouvoir le justifier, ma main
m’échappe et va consoler la
sienne… Ensuite nous avons parlé,
parlé, parlé comme si nous avions
cherché à conjurer chaque fibre de
notre corps. Adel ne venait pas pour



ses affaires à Tel-Aviv, mais pour
alimenter financièrement la cellule
locale de l’Intifada. Il profitait de
ma notoriété et de mon hospitalité
pour se situer au-dessus des
soupçons. C’est par hasard que
Sihem avait découvert un cartable
dissimulé sous le lit. Des
documents et une arme de poing en
étaient tombés. Adel avait tout de
suite compris, à son retour, que sa
cachette venait d’être profanée. Il
avait pensé donner l’alerte et
s’évanouir dans la nature. Il avait
même pensé à tuer pour ne laisser
rien au hasard. Il était justement en
train d’échafauder la « mort



accidentelle » de Sihem quand elle
est entrée dans sa chambre avec
une liasse de shekels. « C’est pour
la Cause », avait-elle dit. Adel a mis
des mois avant de consentir à lui
faire confiance. Sihem voulait le
rejoindre au sein de la résistance.
La cellule l’avait mise à l’épreuve, et
elle avait été convaincante.
Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Te dire quoi ? Elle ne pouvait rien te
dire, n’en avait pas le droit. Elle ne
tenait pas, non plus, à ce que
quelqu’un se mette en travers de
son chemin. Et puis, ce sont des
engagements que l’on tait. On ne
crie pas sur les toits des serments



censés être observés dans le secret
absolu. Mon père et ma mère me
croient dans les affaires. Tous les
deux attendent que je fasse fortune
pour les venger de leur misère. Ils
ignorent tout de mes activités
militantes. Pourtant, ce sont des
militants aussi. Ils n’hésiteraient
pas à donner leur vie pour la
Palestine… mais pas leur enfant. Ce
n’est pas normal. Les enfants sont
la survivance de leurs parents, ce
sont leur petit bout d’éternité… Ils
seront inconsolables lorsqu’ils
t’apprendront ma mort. Je mesure
pleinement l’immense douleur que
je vais leur causer, mais ce ne sera



qu’une peine parmi tant d’autres à
leur palmarès. Avec le temps, ils
finiront bien par faire leur deuil et
par me pardonner. Le sacrifice
n’incombe pas qu’aux autres. Si
nous acceptons que les enfants des
autres meurent pour les nôtres,
nous devons accepter que nos
enfants meurent pour ceux des
autres, sinon, ce ne serait pas loyal.
Et c’est là que tu n’arrives pas à
suivre, ammou. Sihem est femme
avant d’être la tienne. Elle est morte
pour les autres… Pourquoi elle ?…
Pourquoi pas elle ? Pourquoi veux-
tu que Sihem reste en dehors de
l’histoire de son peuple ? Qu’avait-



elle de plus ou de moins par
rapport aux femmes qui s’étaient
sacrifiées avant ? C’est le prix à
payer pour être libre… Elle l’était.
Sihem était libre. Elle disposait de
tout. Je ne la privais de rien. La
liberté n’est pas un passeport que
l’on délivre à la préfecture, ammou.
Partir où l’on veut n’est pas la
liberté. Manger à sa fin n’est pas la
réussite. La liberté est une
conviction profonde ; elle est mère
de toutes les certitudes. Or, Sihem
n’était pas tellement sûre d’être
digne de sa chance. Vous viviez
sous le même toit, jouissiez des
mêmes privilèges, mais vous ne



regardiez pas du même côté. Sihem
était plus proche de son peuple que
de l’idée que tu te faisais d’elle. Elle
était peut-être heureuse, mais pas
suffisamment pour te ressembler.
Elle ne t’en voulait pas de prendre
pour argent comptant les lauriers
avec lesquels on te couvrait, mais ce
n’était pas dans cette félicité qu’elle
voulait te voir car elle lui trouvait
une touche indécente, un accent
incongru. C’était comme si tu
entretenais un barbecue sur une
terre brûlée. Tu ne voyais que le
barbecue, elle voyait le reste, la
désolation qui faussait tes joies tout
autour. Ce n’était pas ta faute ;



n’empêche, elle ne supportait plus
d’assumer ton daltonisme… Je n’ai
rien vu venir, Adel. Elle semblait si
heureuse… C’est toi qui voulais
tellement la rendre heureuse que tu
refusais de considérer ce qui
pouvait jeter de l’ombre sur son
bonheur. Sihem ne voulait pas de ce
bonheur-là. Elle le vivait comme un
cas de conscience. La seule manière
de s’en disculper était de rejoindre
les rangs de la Cause. C’est un
cheminement naturel quand on est
issue d’un peuple en souffrance. Il
n’y a pas de bonheur sans dignité,
et aucun rêve n’est possible sans
liberté… Le fait d’être femme ne



disqualifie pas la militante, ne
l’exempte pas. L’homme a inventé la
guerre ; la femme a inventé la
résistance. Sihem était fille d’un
peuple qui résiste. Elle était mieux
placée pour savoir ce qu’elle
faisait… Elle voulait mériter de
vivre, ammou, mériter son reflet
dans le miroir, mériter de rire aux
éclats, pas seulement profiter de ses
chances. Moi aussi, je peux me
lancer dans les affaires et
m’enrichir plus vite qu’Onassis.
Mais comment accepter d’être
aveugle pour être heureux,
comment tourner le dos à soi-même
sans faire face à sa propre



négation ? On ne peut pas arroser
d’une main la fleur qu’on cueille de
l’autre ; on ne rend pas sa grâce à
la rose que l’on met dans un bocal
on la dénature ; on croit en
embellir son salon, en réalité, on ne
fait que défigurer son jardin… Je
bute contre la limpidité de sa
logique comme un moucheron
contre la transparence d’une vitre ;
je vois clairement son message,
mais impossible d’y accéder.
J’essaie de comprendre le geste de
Sihem et ne lui trouve ni conscience
ni excuse. Plus j’y pense, et moins
je l’admets. Comment en est-elle
arrivée là. « Ça peut arriver à



n’importe qui, reconnaissait
Naveed. Ou ça te tombe sur la tête
comme une tuile, ou ça s’ancre en
toi tel un ver solitaire. Après, tu ne
regardes plus le monde de la même
manière. » Sihem devait porter sa
haine en elle depuis toujours, bien
avant de me connaître. Elle avait
grandi du côté des opprimés,
orpheline et Arabe dans un monde
qui ne pardonne ni à l’une ni à
l’autre. Elle a dû courber l’échine
très bas, forcément, comme moi,
sauf qu’elle n’a jamais pu se relever.
Le fardeau de certaines concessions
est plus lourd que le poids des ans.
Pour aller jusqu’à se bourrer



d’explosifs et marcher à la mort
avec une telle détermination, c’est
qu’elle portait en elle une blessure
si vilaine et atroce qu’elle avait
honte de me la révéler : la seule
façon de s’en débarrasser était de se
détruire avec, comme un possédé
qui se jette du haut d’une falaise
pour triompher et de sa fragilité et
de son démon. C’est vrai qu’elle
cachait admirablement ses
cicatrices – peut-être avait-elle
essayé de les maquiller, sans
succès ; il a suffi d’un simple petit
déclic pour réveiller la bête qui
sommeillait en elle. À partir de quel
moment ce déclic a-t-il eu lieu ?



Adel ne le lui a pas demandé. Sihem
l’ignorait elle-même, probablement.
Une exaction de plus à la télé, un
abus dans la rue, une insulte
perdue ; un rien déclenche
l’irréparable lorsque la haine est en
soi… Adel parle, parle et fume
comme une brute… Je me rends
compte que je ne l’écoute plus. Je
ne veux plus rien entendre. Le
monde qu’il me conte ne me sied
pas. La mort y est une fin en soi.
Pour un médecin, c’est le comble.
J’ai fait revenir tant de patients de
l’au-delà que j’ai fini par me
prendre pour un dieu. Et lorsqu’un
malade me faussait compagnie sur



le billard, je redevenais le mortel
vulnérable et triste que j’ai toujours
refusé d’être. Je ne me reconnais
pas dans ce qui tue ; ma vocation se
situe du côté de ce qui sauve. Je
suis chirurgien. Et Adel me
demande d’accepter que la mort
devienne une ambition, le vœu le
plus cher, une légitimité ; il me
demande d’assumer le geste de mon
épouse, c’est-à-dire exactement ce
que ma vocation de médecin
m’interdit jusque dans les cas les
plus désespérés, jusqu’à
l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je
cherche. Je ne veux pas être fier
d’être veuf, je ne veux pas renoncer



au bonheur qui m’a fait mari et
amant, maître et esclave, je ne veux
pas enterrer le rêve qui m’a fait
vivre comme je ne vivrai jamais
plus.

Je repousse le sac à mes pieds et
me lève.

— Allons-nous-en, Adel.
Il est un peu brusqué d’être

interrompu, mais il se lève à son
tour.

— Tu as raison, ammou. Ce n’est
pas le meilleur endroit pour parler
de ces choses-là.

— Je ne veux pas en parler du
tout. Ni ici ni ailleurs. Il acquiesce.

— Ton grand-oncle Omr sait que



tu es à Janin. Il a demandé à te voir.
Si tu n’as pas le temps, c’est pas
grave. Je lui expliquerai.

— Il n’y a rien à expliquer, Adel.
Je n’ai jamais renoncé aux miens.

— Ce n’est pas ce que je voulais
dire.

— Tu as juste pensé à voix
haute.

Il esquive mon regard.
— Tu ne veux pas manger un

morceau d’abord, prendre un bain ?
— Non. Je ne veux rien de tes

amis. Je n’apprécie ni leur cuisine
ni leur hygiène. Je ne veux pas de
leurs vêtements, non plus, ajouté-je
en écartant le sac de mon chemin. Il



faut que je retourne à mon hôtel
récupérer mes affaires, si toutefois
elles n’ont pas été distribuées aux
nécessiteux.

La lumière dans le patio
m’agresse les yeux, mais le soleil
me fait du bien. Les miliciens sont
partis. Seul un jeune homme
souriant se tient debout à côté
d’une voiture poussiéreuse.

— C’est Wissam, dit Adel. Le
petit-fils d’Omr.

Le jeune homme me saute au
cou et me serre fortement contre
lui. En reculant pour le regarder, il
se cache derrière son sourire, gêné
par les larmes qui remplissent ses



yeux. Wissam ! Je l’ai connu
braillard dans ses langes, à peine
plus grand qu’un poing, et le voilà
qui me dépasse d’une tête, la
moustache en exergue et un pied
déjà dans la tombe à un âge où
toutes les dérives sont
attendrissantes, sauf celle qu’il s’est
choisie. Le revolver dissimulé sous
son ceinturon me fend le cœur.

— Tu l’emmènes d’abord à son
hôtel, lui ordonne Adel. Il a des
affaires à récupérer là-bas. Si le
réceptionniste a oublié où il les a
mises, tu lui rafraîchis la mémoire.

— Tu ne viens pas avec nous ?
s’étonne Wissam.



— Non.
— Tu étais partant, tout à

l’heure.
— J’ai changé d’avis.
— D’accord. C’est toi qui vois. À

demain, peut-être.
— Qui sait ?
Je m’attends à ce qu’il vienne

m’enlacer. Adel reste à sa place, la
nuque ployée, les mains sur les
hanches, à taquiner un caillou avec
la pointe de sa chaussure.

— À bientôt, alors, dit encore
Wissam.

Adel lève sur moi des yeux
pleins d’ombre.

Ce regard !



Le même qu’avait levé sur moi
Sihem le matin où je l’avais déposée
à la gare routière.

— Je suis vraiment désolé,
ammou.

— Et moi, donc…
Il n’ose pas m’approcher. De

mon côté, je ne l’aide pas, ne vais
pas le chercher. Je ne veux pas qu’il
se figure des choses ; je tiens à ce
qu’il sache que ma blessure est
incurable. Wissam m’ouvre la
portière, attend que je m’installe et
court prendre le volant. La voiture
décrit un cercle dans la courette,
frôle presque un Adel perclus dans
ses pensées et regagne la rue. J’ai



envie de revoir ce regard, de
l’ausculter ; je ne me retourne pas.
Plus bas, la chaussée se ramifie à
travers une multitude de venelles.
Les bruits de la ville me rattrapent,
le remous des foules me grise ; je
renverse la tête sur le dossier du
siège et essaie de ne penser à rien.

À l’hôtel, on me remet mes
affaires et on m’autorise à prendre
un bain. Je me rase et me change ;
ensuite je demande à Wissam de
m’emmener voir le pays de mes
aïeuls. Nous quittons Janin sans
encombre. Les combats ont cessé
depuis un certain temps ; une
bonne partie de l’armada



israélienne s’est retirée. Plusieurs
équipes de télévision sillonnent les
décombres en quête d’une horreur à
rentabiliser. La voiture traverse
d’interminables champs avant
d’atteindre la route haillonneuse
qui mène aux vergers du patriarche.
Je laisse mon regard courir sur les
plaines comme un enfant courant
après ses songes. Mais je ne peux
pas m’empêcher de penser à celui
d’Adel, aux ombres qui
l’enténèbrent. Il m’a laissé une
étrange impression, comme un
sentiment en berne. Je le revois
debout dans ce patio chauffé à
blanc. Ce n’est pas l’Adel que j’ai



connu, drôle et généreux ; c’est
quelqu’un d’autre, quelqu’un de
tragique, mû par une ambition de
loup qui ne porte jamais plus loin
que le prochain repas, la prochaine
proie, la prochaine tuerie au-delà de
laquelle c’est le néant blanc, vierge,
où tout reste en suspens ou à
supposer. Il fume sa cigarette
comme si c’était la dernière, parle
de lui comme s’il n’était plus et
porte dans son regard la pénombre
des chambres mortuaires. C’est
évident, Adel ne relève plus de ce
qui est vivant. Il a tourné
irrémédiablement le dos aux
lendemains auxquels il refuse de



survivre comme s’il redoutait qu’ils
le déçoivent. Il s’est choisi le statut
qui, selon lui, adhérerait le mieux à
son profil ; le statut de martyr. C’est
ainsi qu’il veut finir, faire corps
avec la cause qu’il défend. Les stèles
portent déjà son nom, la mémoire
des siens est jalonnée de ses faits
d’armes. Rien ne l’enchanterait plus
qu’un bruit de mitraille ; rien ne
l’introniserait plus haut que d’être
dans la ligne de mire d’un tireur
isolé. S’il n’a rien sur la conscience,
s’il ne se reproche aucunement
d’avoir initié Sihem au sacrifice
suprême, si la guerre est devenue
son unique chance d’accéder à



l’estime de soi, c’est qu’il est mort
lui-même et qu’il n’attend que sa
mise en terre pour reposer en paix.

Je pense être arrivé à
destination. Le parcours a été
terrible, mais je n’ai pas
l’impression d’avoir atteint quelque
chose, accédé à quelque réponse
rédemptrice. En même temps, je me
sens délivré ; je me dis que je suis
arrivé au bout de mes peines et qu’à
partir de là plus rien ne pourra me
prendre au dépourvu. Cette
douloureuse quête de vérité est
mon voyage initiatique, à moi. Vais-
je reconsidérer l’ordre des choses
désormais, le remettre en question,



me repositionner par rapport à lui ?
Sûrement, mais je n’aurai pas le
sentiment de contribuer à quelque
chose de majeur. Pour moi, la seule
vérité qui compte est celle qui
m’aidera un jour à me reprendre en
main et à retrouver mes patients.
Car l’unique combat en quoi je crois
et qui mériterait vraiment que l’on
saigne pour lui est celui du
chirurgien que je suis et qui
consiste à réinventer la vie là où la
mort a choisi d’opérer.
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Omr, doyen de la tribu, dernier

souffle d’une épopée qui a bercé
nos veillées d’antan… Omr, mon
grand-oncle, celui-là même qui a
traversé le siècle comme une étoile
filante, si vif que ses vœux n’ont
jamais pu le rattraper… Il est là,
dans la cour du patriarche, et il me
sourit. Il est heureux de me revoir.
Son visage raviné de rides sévères
frémit d’une joie si poignante qu’on
dirait celle d’un gosse retrouvant
son père après une longue éclipse.
Plusieurs fois haj, il a connu la



gloire, les honneurs et bien des pays
et a chevauché des pur-sang
légendaires à travers des contrées
exaltées. Il a guerroyé dans les
troupes de Lawrence d’Arabie –
« cet Ibliss blafard venu de pays
brumeux soulever les Bédouins
contre les Ottomans et semer la
discorde parmi les mahométans »
–, servi dans la garde prétorienne
du roi Ibn Séoud avant de
s’éprendre d’une odalisque et fuir
avec elle la péninsule. L’errance,
puis la déchéance eurent raison de
son couple. Abandonné par son
égérie, il a traîné ses guêtres de
principauté en sultanat en quête



d’opportunité à féconder, brigandé
çà et là ensuite, il s’est converti en
trafiquant d’armes à Sanaa, en
marchand de tapis à Alexandrie
avant d’être grièvement blessé en
défendant El Qods en 1947. Je l’ai
connu claudiquant à cause de la
balle dans son genou, puis arc-
bouté sur une canne à la suite d’un
infarctus contracté le jour où il a vu
des bulldozers israéliens dévaster
les vergers du patriarche au profit
d’une colonie juive. Aujourd’hui, je
le retrouve terriblement diminué, le
visage cadavéreux et le regard fané ;
à peine un fagot d’os oublié sur une
chaise roulante.



J’ai baisé sa main et me suis
agenouillé à ses pieds. Ses doigts
effilés ont fourragé dans mes
cheveux tandis qu’il tentait de
retrouver son souffle pour me dire
combien mon retour au bercail le
comble de bonheur. J’ai reposé ma
tête contre sa poitrine, comme jadis
lorsque, enfant gâté, je venais
pleurer les faveurs que l’on me
refusait.

— Mon docteur, chevrote-t-il,
mon docteur…

Faten, sa petite-fille de trente-
cinq ans, est à côté de lui.

Je ne l’aurais pas reconnue dans
la rue. Ça fait si longtemps. Je



l’avais laissée gamine effarouchée,
toujours à chercher noise à ses
cousins avant de déguerpir comme
si elle avait le diable aux trousses.
Les nouvelles qui me parvenaient
sporadiquement à Tel-Aviv la
présentent comme une
malchanceuse. Les mauvaises
langues la surnomment la Veuve
vierge. Faten a bougrement manqué
de pot. Son premier mari est mort
dans le cortège nuptial qui a tourné
court à la suite d’une
malencontreuse crevaison ; son
second fiancé a été tué au cours
d’un accrochage avec une patrouille
israélienne deux jours avant la nuit



de noces. Immédiatement, les
mégères l’ont soupçonnée de
damnation et plus aucun
prétendant n’a frappé à sa porte.
C’est une fille costaude et rustre,
forgée dans les corvées
domestiques et l’austérité des
hameaux enclavés. Son accolade est
robuste et son baiser sonore.

Wissam me débarrasse de mon
sac, ensuite, quand le doyen
consent à me lâcher la main, il
m’emmène me montrer ma
chambre. J’ai dormi avant que ma
tête touche l’oreiller. Vers le soir, il
revient me réveiller. Faten et lui ont
dressé la table sous la treille. Ils



n’ont pas lésiné sur les moyens. Le
doyen est assis au bout de la table,
tassé sur sa chaise roulante ; ses
yeux ne me quittent pas une
seconde ; il est aux anges. Nous
dînons tous les quatre en plein air.
Wissam nous raconte des
cocasseries du front jusque tard
dans la nuit. Omr riait du bout des
yeux, le menton rabattu sur la
gorge. Wissam est un sacré
numéro ; j’ai du mal à croire qu’un
garçon timide comme lui puisse
développer un humour aussi
désopilant.

Je rejoins ma chambre ivre de
ses récits.



Le matin, à l’heure où la nuit
retrousse ses ourlets sur les
premiers attouchements du jour, je
suis debout. J’ai dormi comme un
enfant. J’ai peut-être fait de beaux
rêves, mais je n’en ai retenu aucun.
Je me sens frais, épuré. Faten a déjà
sorti le doyen dans le patio ; je le
vois par la fenêtre, hiératique sur
son trône, semblable à un totem
convalescent. Il attend que le soleil
se lève. Faten a fini de préparer des
galettes. Elle me sert le petit
déjeuner dans le salon ; du café au
lait, des olives et des œufs durs, des
fruits de saison et des tartines
beurrées trempées dans du miel. Je



mange seul, Wissam étant encore
couché. Faten vient de temps à
autre vérifier si je ne manque de
rien. Après le repas, je rejoins Omr
dans le patio. Il me serre fortement
la main quand je me penche pour
lui baiser le haut du front. S’il ne dit
pas grand-chose, c’est pour
savourer en entier chaque instant
que je lui offre. Faten va dans le
poulailler donner à manger aux
poussins. Chaque fois qu’elle passe
devant moi, elle m’adresse le même
sourire. Malgré la rudesse de la
ferme et la cruauté du sort, elle se
cramponne. Son regard est aride,
ses gestes sans grâce, mais son



sourire garde jalousement une
tendresse pudique.

— Je vais faire un tour, dis-je à
Omr. Qui sait ? je pourrais
retrouver mon bouton en cuivre
que j’avais perdu par ici il y a plus
de quarante ans.

Omr dodeline de la tête en
oubliant de me lâcher la main. Ses
vieux yeux rongés par les vents de
sable et les infortunes luisent
comme des joyaux souillés.

Je coupe à travers le potager,
m’enfonce dans un reste de verger
aux arbres squelettiques, en quête
de mes chemins d’enfant. Les
sentiers de naguère ont disparu,



mais les chèvres en ont tracé
d’autres, moins inspirés peut-être,
mais tout aussi insouciants.
J’aperçois la colline à partir de
laquelle je m’élançais à l’assaut des
quiétudes. La cabane où mon père
avait aménagé son atelier s’est
effondrée ; une paroi refuse
d’abdiquer, mais le reste n’est que
ruines que les averses ont
complètement terrassées. J’arrive
devant le muret derrière lequel,
avec une ribambelle de cousins, on
peaufinait des embuscades contre
des armées invisibles. Un pan a
rompu d’un côté, livrant ses
entrailles aux mauvaises herbes.



C’est à cet endroit précis que ma
mère avait enterré mon chiot, mort-
né. J’avais un tel chagrin qu’elle
avait pleuré avec moi. Ma mère…
une âme charitable qui s’évanouit
au large des souvenirs ; un amour
perdu à jamais dans la rumeur des
âges. Je m’assois sur un gros caillou
et je me souviens. Je n’étais pas fils
de sultan, mais c’est un prince que
je revois, les bras déployés en ailes
d’oiseau, survolant la misère du
monde comme une prière les
champs de bataille, comme un
chant le silence de ceux qui n’en
peuvent plus.

Le soleil maintenant atteint mes



pensées. Je me lève et gravis la
colline que veillent quelques arbres
hirsutes. J’escalade un talus, monte
sur la crête ; c’était mon mirador,
au temps des guerres heureuses.
Autrefois, lorsque je me dressais là,
mon regard portait si loin qu’avec
un petit peu de concentration, je
pouvais entrevoir le bout du monde.
Aujourd’hui, surgie d’on ne sait
quel dessein pernicieux, une
muraille hideuse s’insurge
incongrûment contre mon ciel
d’autrefois, si obscène que les
chiens préfèrent lever la patte sur
les ronces plutôt qu’à ses pieds.

— Sharon est en train de lire la



Torah à l’envers, dit une voix dans
mon dos.

Un vieillard drapé dans une robe
décolorée mais propre se tient
derrière moi. Appuyé sur un
gourdin, la mine déconfite et la
crinière chenue, il toise le rempart
occultant l’horizon. On dirait Moïse
devant le Veau d’or.

— Le Juif erre parce qu’il ne
supporte pas les murs, dit-il sans
me prêter attention. Ce n’est pas un
hasard s’il a élevé un rempart pour
se lamenter dessus. Sharon est en
train de lire la Torah à l’envers. Il
croit préserver Israël de ses
ennemis et ne fait que l’enfermer



dans un autre ghetto, moins
terrifiant certes mais tout aussi
injuste…

Il se retourne enfin vers moi.
— Pardon de vous déranger. Je

vous ai vu arriver par le sentier et
j’ai cru voir un vieil ami qui n’est
plus à l’ordre du jour depuis une
décennie et qui me manque. Vous
avez sa silhouette, sa démarche et,
maintenant que je vous vois de plus
près, un peu de ses traits. Ne seriez-
vous pas Amine, le fils de Redouane
le peintre ?

— C’est exact.
— J’en étais sûr. C’est fou

comme vous lui ressemblez. Un



moment, je vous ai pris pour son
fantôme.

Il me tend une main flétrie.
— Mon nom est Shlomi Hirsh,

mais les Arabes m’appellent Zeev
l’Ermite. À cause d’un ascète de
naguère. J’habite le gourbi, là-bas,
derrière les orangers. Avant, je
travaillais comme négociant auprès
de votre patriarche. Depuis qu’il a
perdu ses terres, je me suis converti
en charlatan. Tout le monde sait
que je n’ai pas plus de pouvoir que
les poulets que j’immole sur l’autel
des peines perdues, mais personne
ne semble en avoir cure. On vient
encore me commander des miracles



que je ne suis pas près de livrer. Je
promets des jours meilleurs pour
quelques malheureux shekels ;
comme ce n’est pas assez pour faire
mon bonheur, aucun client ne me
tient rigueur lorsque je tape à côté.

Je lui serre la main.
— Est-ce que je vous dérange ?
— Plus maintenant, l’assuré-je.
— Très bien. On traîne rarement

par ici, ces derniers temps. À cause
du Mur. Il est vraiment affreux, ce
Mur, n’est-ce pas ? Comment peut-
on construire de pareilles
horreurs ?

— Les horreurs ne relèvent pas
uniquement de l’infrastructure.



— C’est juste, mais là,
franchement, on aurait pu trouver
mieux. Un Mur ? Qu’est-ce que ça
signifie ? Le Juif est né libre comme
le vent, imprenable comme le
désert de Judée. S’il a omis de
délimiter sa patrie au point qu’on a
failli la lui confisquer, c’est parce
qu’il a longtemps cru que la Terre
promise était d’abord celle où
aucun rempart n’empêche son
regard de porter plus loin que ses
cris.

— Et les cris des autres, qu’en
fait-il ? Le vieillard baisse la tête.

Il ramasse un bout de terre et
l’effrite entre ses doigts.



— Tous ces sacrifices pour moi,
à quoi bon ? dit Yhwh, ils
m’écœurent.

— Isaïe, 1, 11, dis-je.
Le vieillard sourcille, admiratif :
— Bravo.
— Comment a-t-elle fini putain

la ville indéfectible où le droit
fleurissait ? je lui récite. La justice
va loger à l’enseigne des assassins.

— Mon peuple mis au pas par
les déboussolés qui brouillent le
sens de ton trajet.

— Le brasier se nourrit du
peuple. Nul n’épargne son frère. Ça
taille à droite et ça réclame ; ça
mord à gauche et ça veut plus, ça



mord la chair de sa semence.
— Et lorsque le Maître en aura

terminé avec la montagne de Sion
et Jérusalem, je m’occuperai des
fruits du cœur enflé du roi
d’Assour, et de son beau regard
hautain.

— Et Sharon n’aura qu’à bien se
tenir, amen !

Nous éclatons de rire.
— Tu m’en bouches un coin, là,

avoue-t-il. Où tu as appris ces
versets d’Isaïe ?

— Tout Juif de Palestine est un
peu arabe et aucun Arabe d’Israël
ne peut prétendre ne pas être un
peu juif.



— Tout à fait d’accord avec toi.
Alors, pourquoi tant de haine dans
une même consanguinité ?

— C’est parce que nous n’avons
pas compris grand chose aux
prophéties ni aux règles
élémentaires de la vie.

Il opine du chef, triste.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a lieu

de faire ? s’enquiert-il.
— D’abord rendre sa liberté au

bon Dieu. Depuis le temps qu’il est
l’otage de nos bigoteries.

Une voiture arrive de la ferme,
une longue traînée de poussière
derrière elle.

— C’est sûrement pour toi,



m’avertit le vieillard. Moi, c’est
toujours à dos d’âne que l’on vient
me trouver.

Je lui tends la main, le salue et
dévale le flanc du tertre en direction
de la piste carrossable.

 
Il y a foule dans la maison du

patriarche. Tante Najet en personne
est là ; elle était chez sa fille à Tubas
et est rentrée dès qu’elle a eu vent
de mon retour au bercail. À quatre
vingt dix ans, elle n’a pas fléchi d’un
cran. Toujours solidement campée
sur ses jambes, l’œil pétillant et le
geste précis. C’est notre mère à
tous, la plus jeune épouse et



l’unique veuve du patriarche.
Lorsque ma mère voulait me
gronder, je n’avais qu’à crier son
nom pour être épargné… Elle pleure
dans ma chemise. D’autres cousins,
oncles, neveux, nièces et parentes
attendent patiemment leur tour de
m’embrasser. Personne ne m’en
veut d’être parti loin et d’y être
resté longtemps. Tous sont contents
de me découvrir, de me récupérer le
temps d’une accolade ; tous me
pardonnent de les avoir ignorés des
années durant, d’avoir préféré les
buildings étincelants aux collines
poussiéreuses, les grands
boulevards aux sentiers de chèvres,



le clinquant illusoire aux choses
simples de la vie. À voir tout ce
monde m’aimer et n’avoir à lui
offrir en partage qu’un sourire je
mesure combien je me suis
appauvri. En tournant le dos à ces
terres chahutées et muselées, j’ai
pensé rompre les amarres. Je ne
voulais pas ressembler aux miens,
subir leurs misères et me nourrir de
leur stoïcisme. Je me souviens que
je n’arrêtais pas de trotter derrière
mon père qui, la toile en bouclier et
le pinceau érigé en fer de lance,
s’entêtait à traquer sa licorne à
travers un pays où les légendes
rendent triste. Chaque fois qu’un



marchand d’art lui faisait non de la
tête, il nous effaçait tous les deux.
C’était monstrueux. Mon père ne
baissait pas les bras, persuadé qu’il
allait finir par provoquer le miracle.
Ses échecs m’enrageaient ; sa
persévérance me forcissait. C’est
pour ne pas dépendre d’un banal
mouvement de tête que j’ai renoncé
aux vergers de grand-père, à mes
jeux d’enfant, jusqu’à ma mère ;
c’était, me semblait-il, la seule
façon de faire de mon destin une
épopée puisque toutes les autres
me disqualifiaient d’office…

Wissam a égorgé trois moutons
pour nous gratifier d’un méchoui



digne des grands jours. Les
retrouvailles sont émouvantes ; je
tiens difficilement sur mes mollets.
Toute une époque revient au galop,
superbe comme une fantasia. On
me présente des bambins
effarouchés, de nouvelles alliances,
de futurs proches. Des voisins
rappliquent, d’anciennes
connaissances, des amis de mon
père et de vieux galopins. La fête
bat son plein jusqu’aux aurores.

Au quatrième jour, la maison du
patriarche recouvre sa quiétude.
Faten reprend les choses en main.
Tante Najet et le doyen passent
leurs journées dans le patio, à



regarder le ballet des moustiques
par-dessus le potager. Wissam nous
demande la permission de
retourner à Janin. Un coup de fil l’a
rappelé à l’ordre. Il emballe son
paquetage, embrasse les vieux, sa
sœur Faten. Avant de nous quitter,
il me dit combien il est chanceux de
m’avoir connu à temps. Je n’ai pas
saisi le sens de à temps ; je n’ai pas
été tranquille en le voyant partir –
quelque chose, dans son regard, m’a
rappelé Sihem à la gare routière et
Adel perclus dans la courette
caillouteuse, à Janin.

Je ne regrette pas cette escale
parmi les miens. Leur chaleur me



réconforte, leur générosité me
rassure. Je partage mes journées
entre la ferme, à tenir compagnie au
doyen et à hajja Najet, et la colline
où je retrouve le vieux Zeev et ses
histoires hilarantes sur la crédulité
des petites gens.

Zeev est un personnage
fascinant, un peu fou mais sage,
une sorte de saint en rupture de ban
qui préfère prendre les choses
comme elles viennent, en vrac
d’abord avant de procéder à leur tri,
comme on prend le train en marche
sous prétexte que toute découverte
participe à enrichir l’être même
appelé vers des destins incléments.



Si ça ne tenait qu’à lui, il troquerait
volontiers son bâton de Moïse
contre un balai de sorcière et
s’amuserait à rendre ses sortilèges
aussi thérapeutiques que les
miracles promis aux damnés qui
viennent implorer sa miséricorde
en faisant passer son dénuement à
lui pour de l’abstinence et sa
marginalisation pour de l’ascèse.
J’ai beaucoup appris sur les gens et
sur moi-même, auprès de lui. Son
humour atténue le fardeau des
vicissitudes, sa sobriété tient à
distance les méfaits d’une réalité
oublieuse de ses promesses, tueuse
de ses espérances. Il me suffit de



l’écouter pour faire le vide dans mes
soucis. Lorsqu’il se lance dans ses
théories torrentielles sur la furie
des hommes et leurs vanités, plus
rien ne le retient ; il emporte tout
sur son passage, moi en premier.
« La vie d’un homme vaut
beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi
suprême soit-il », avoue-t-il en
soutenant mon regard. « Car la plus
grande, la plus juste, la plus noble
des Causes sur terre est le droit à la
vie… » Un régal, cet homme. Il a le
talent de ne pas se laisser déborder
par les événements, la décence de
ne pas céder au siège des
infortunes. Son empire ? Le gourbi



où il habite. Son festin ? Le repas
qu’il partage avec les êtres qu’il
apprécie. Sa gloire ? Une simple
pensée dans le souvenir de ceux qui
vont lui survivre.

Nous conversons des heures
entières sur le faîte de la colline,
assis sur un gros caillou, dos au
Mur et obstinément tournés vers
les quelques vergers qui subsistent
encore sur le territoire tribal…

C’est en prenant congé de lui, un
soir, que le malheur me rattrape :

Des femmes en noir encombrent
le patio. Faten se tient à l’écart, la
tête dans les mains. Les sanglots
estoquent les gémissements,



remplissant la ferme de mauvais
présages. Quelques hommes
bavardent près du poulailler ; des
parents, des voisins.

Je cherche le doyen, ne le vois
nulle part.

Est-ce lui qui est mort ?…
— Il est dans sa chambre, me dit

un cousin. Hajja est auprès de lui. Il
a très mal encaissé la nouvelle…

— Quelle nouvelle ?…
— Wissam… Il est tombé au

champ d’honneur, ce matin. Il a
bourré sa voiture d’explosifs et il a
foncé sur un poste de contrôle
israélien…

 



Les soldats investissent le verger
au lever du jour. Ils débarquent
dans des engins grillagés, cernent la
maison du patriarche. Un porte-
char transportant un bulldozer suit
de près. L’officier demande à voir le
doyen. Omr étant souffrant, c’est
moi qui le représente. L’officier
m’apprend que suite à l’opération
kamikaze perpétrée par Wissam
Jaafari contre un checkpoint et
conformément aux instructions
qu’il a reçues de sa hiérarchie, nous
avons une demi-heure pour évacuer
la demeure et lui permettre de
procéder à sa destruction.

— Comment ça ? protesté-je.



Vous allez détruire la maison ?
— Il vous reste vingt-neuf

minutes, monsieur.
— Pas question. Nous ne vous

laisserons pas détruire notre
maison. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Ils vont aller où, les
gens qui habitent ici ? Il y a deux
vieillards presque centenaires qui
essaient tant bien que mal de
s’acquitter correctement des
quelques jours qui leur restent.
Vous n’avez pas le droit… Ici, c’est
la maison du patriarche, le repère le
plus important de la tribu. Vous
allez dégager d’ici, et tout de suite.

— Vingt-huit minutes,



monsieur.
— Nous resterons à l’intérieur.

Nous ne bougerons pas d’ici.
— Ce n’est pas mon problème,

dit l’officier. Mon bulldozer est
aveugle. Quand il fonce, il va
jusqu’au bout. Vous êtes prévenus.

— Viens, me dit Faten en me
tirant par le bras. Ces gens n’ont pas
plus de cœur que leur engin.
Sauvons ce que nous pouvons et
partons d’ici.

— Mais ils vont détruire la
maison, m’écrié-je.

— C’est quoi une maison quand
on a perdu un pays, soupire-t-elle.

Des soldats font descendre le



bull du porte-char.
D’autres tiennent en respect les

voisins qui commencent à arriver.
Faten aide le doyen à s’entasser sur
sa chaise roulante et le met à l’abri
dans la cour. Najet ne veut rien
emporter avec elle. Ce sont les
affaires de la maison, dit-elle.
Comme dans les temps anciens, on
enterrait les seigneurs avec leurs
biens. Cette maison mérite de
garder les siens. C’est une mémoire
qui s’éteint avec ses rêves et ses
souvenirs.

Les soldats nous obligent à nous
tenir loin du chantier. Sur un tertre
teigneux. Omr est effondré dans sa



chaise – je crois qu’il ne se rend pas
compte de ce qui se passe ; il
regarde l’agitation autour de lui
sans vraiment la remarquer. Hajja
Najet se veut digne debout derrière
lui, Faten à sa gauche, moi à droite.
Le bulldozer barrit en rejetant un
épais nuage de sa cheminée. Ses
chenilles d’acier déchirent
férocement le sol en pivotant sur
elles-mêmes. Les voisins
contournent le cordon de sécurité
délimité par les soldats et nous
rejoignent en silence. L’officier
ordonne à un groupe de ses
hommes de vérifier qu’il ne reste
plus personne à l’intérieur de la



demeure. Après s’être assuré que la
maison est vide, il fait signe au
conducteur du bull. Au moment où
le muret de la clôture s’écroule, une
colère se déchaîne en moi et me
lance contre l’engin. Un soldat se
met en travers de mon chemin ; je
le bouscule et me rue sur le
monstre en train de dévaster mon
histoire. « Arrêtez », crié-je…
« Arrêtez », me somme l’officier.
Un autre soldat m’intercepte ; son
coup de crosse m’atteint à la
mâchoire et je m’affaisse telle une
tenture que l’on décroche.

 
Je suis resté toute la journée sur



le tertre, à contempler le tas de
décombres qui fut, sous un ciel
étincelant, il y a des années-
lumière, mon château de petit
prince aux pieds nus. Mon arrière-
grand-père l’avait bâti de ses mains,
pierre après pierre ; plusieurs
générations y sont écloses, les yeux
plus grands que l’horizon ;
plusieurs espérances ont butiné
dans ses jardins. Il a suffi d’un bull
pour réduire en poussière, en
quelques minutes, l’éternité
entière.

Vers le soir, tandis que le soleil
se barricade derrière le Mur, là-bas,
un cousin vient me chercher.



— Ça ne sert à rien de rester là,
me dit-il. Ce qui est fait est fait.

Hajja Najet est retournée chez
sa fille, à Tubas.

Le doyen a trouvé refuge chez
un arrière-petit-fils, dans un
hameau non loin des vergers.

Faten s’est emmurée dans un
mutisme impénétrable.

Elle a choisi de rester auprès du
doyen, dans le taudis de l’arrière-
petit-fils. Elle s’est toujours
occupée du vieillard et sait combien
cette tâche est exigeante. Sans elle,
Omr ne tiendrait pas le coup. Les
autres le soigneraient les premiers
temps, puis finiraient par le



négliger. C’est pourquoi Faten a
préféré vivre dans la maison du
patriarche. Omr était son bébé, à
elle. Mais depuis que le bull s’est
retiré, il a emporté l’âme de Faten
avec lui. C’est une femme
dévitalisée qui est là, hagarde et
silencieuse ; une ombre qui s’oublie
dans une encoignure en attendant
la nuit pour s’y confondre. Un soir,
elle est retournée à pied dans le
verger sinistré, les cheveux dans le
dos – elle qui ne savait pas se
défaire de son foulard –, et elle est
restée debout la nuit entière devant
les décombres sous lesquelles gisait
l’essentiel de son existence. Elle a



refusé de me suivre quand je suis
allé la chercher. Pas une larme n’a
roulé de ses yeux vides, de son
regard vitreux, de ce regard qui ne
trompe pas et que j’ai appris à
redouter. Le lendemain, plus de
trace de Faten. Nous avons remué
ciel et terre pour la retrouver ;
volatilisée. Me voyant ameuter les
hameaux voisins, et de crainte que
les choses ne s’enveniment,
l’arrière-petit-fils me prend à part et
m’avoue :

— C’est moi qui l’ai conduite à
Janin. Elle a beaucoup insisté. De
toutes les façons, personne n’y peut
grand-chose. Ça a toujours été ainsi.



— Qu’es-tu en train de me dire ?
— Rien…
— Pourquoi elle est allée à

Janin, et chez qui ?
L’arrière-petit-fils d’Omr hausse

les épaules.
— Ce sont des choses que les

gens comme toi ne comprennent
pas, me dit-il en s’éloignant.

C’est alors que je comprends.
Je prends un taxi et retourne à

Janin, surprends Khalil chez lui. Il
croit que je suis venu régler des
comptes avec lui. Je le calme. Je
cherche seulement à joindre Adel.
Adel arrive aussitôt. Je lui fais part
de la disparition de Faten, de mes



soupçons quant aux raisons de cette
fugue.

— Aucune femme n’a rejoint nos
rangs cette semaine, me confirme-t-
il.

— Essaie de voir du côté du
Jihad islamique ou des autres
phalanges.

— Ce n’est pas la peine… Déjà on
a du mal à s’entendre sur
l’essentiel. Et puis, on n’a pas de
comptes à se rendre. Chacun mène
sa guerre sainte comme il l’entend.
Si Faten est quelque part, inutile
d’essayer de la rattraper. Elle est
majeure et parfaitement libre de
faire ce qu’elle veut de sa vie. Et de



sa mort. Il n’y a pas deux poids et
deux mesures, docteur. Quand on
accepte de prendre les armes, on
doit accepter que les autres en
fassent autant. Chacun a droit à sa
part de gloire. On ne choisit pas son
destin, mais c’est bien de choisir sa
fin. C’est une façon démocratique
de dire merde à la fatalité.

— Je t’en supplie, retrouve-la.
Adel hoche la tête, navré :
— Tu continues à ne rien

comprendre, ammou. Je dois filer,
maintenant. Cheikh Marwan va
arriver d’un moment à l’autre. Il
donne un prêche dans une petite
heure à la mosquée du quartier. Tu



devrais l’écouter…
C’est ça, pensé-je : Faten est

probablement à Janin pour recevoir
la bénédiction du cheikh.

La mosquée est pleine à craquer.
Des cordons de miliciens protègent
le sanctuaire. Je me positionne au
coin de la rue et surveille l’aile
réservée aux femmes. Les
retardataires se dépêchent de
rejoindre la salle de prières par une
porte dérobée dans le dos de la
mosquée, les unes emmitouflées
dans des robes noires, d’autres
voilées de foulards aux couleurs
vives. Pas de Faten en vue. Je
contourne un pâté de maisons pour



m’approcher de la porte dérobée où
une grosse dame monte la garde.
Elle est scandalisée de me voir sur
cette partie du sanctuaire où même
les miliciens n’osent pas se
manifester, par pudeur.

— Ça se passe de l’autre côté
pour les hommes, me lance-t-elle.

— Je sais, ma sœur, mais j’ai
besoin de parler à ma nièce, Faten
Jaafari. C’est urgent.

— Le cheikh est déjà sur le
minbar.

— Je suis désolée, ma sœur ; il
faut que je parle à ma nièce.

— Je vais faire comment pour la
joindre ? s’énerve-t-elle. Il y a des



centaines de femmes à l’intérieur,
et le cheikh va commencer son
prêche. Je ne vais quand même pas
lui prendre le micro. Revenez après
la prière.

— Est-ce que vous la connaissez,
ma sœur, est-ce qu’elle est ici ?

— Quoi ? Vous n’êtes même pas
sûr qu’elle soit ici, et vous venez
nous casser les pieds à un moment
pareil. Allez-vous-en, sinon j’appelle
les miliciens.

 
Je dois attendre la fin du prêche.
Je retourne dans mon coin, à

l’angle de la rue, de façon à ne pas
perdre de vue la mosquée et l’aile



réservée aux femmes. La voix
envoûtante de l’imam Marwan
retentit dans le haut-parleur,
souveraine dans le silence sidéral
qui plane sur le quartier. C’est
pratiquement le même discours
entendu dans le taxi clandestin pris
à Bethléem. De temps à autre, un
brouhaha enthousiaste salue les
envolées lyriques de l’orateur…

Une voiture s’arrête en
catastrophe devant la mosquée ;
deux miliciens en descendent en
agitant leur talkie-walkie. Ça a l’air
sérieux. L’un des arrivants montre
le ciel d’un doigt fébrile. Les autres
se concertent avant d’aller chercher



un responsable ; c’est l’homme à la
veste de parachutiste, mon geôlier.
Il porte des jumelles à ses yeux et
scrute le ciel pendant plusieurs
minutes. Un remous se déclenche
autour du sanctuaire. Des miliciens
se mettent à courir dans tous les
sens ; trois d’entre eux arrivent sur
moi, me dépassent en haletant…
« Si on ne voit pas d’hélico, c’est
qu’il s’agit d’un drone », suppose
l’un d’eux. Je les regarde remonter
la rue à toute vitesse. Une autre
voiture freine devant la mosquée.
Les occupants crient quelque chose
à l’homme à la veste de
parachutiste, font marche arrière



dans un vrombissement inquiétant
et filent vers la place. Le prêche est
interrompu. Quelqu’un s’empare du
micro et demande aux fidèles de
garder leur calme, car il pourrait
s’agir d’une fausse alerte. Deux
4 x 4 rappliquent en trombe. Des
fidèles commencent à évacuer la
mosquée. Je m’aperçois qu’ils me
cachent l’aile réservée aux femmes.
Je ne peux pas contourner le pâté
de maisons sans risquer de louper
Faten au cas où elle sortirait à son
tour par la porte dérobée. Je décide
de passer devant la porte principale,
de fendre la foule et de déboucher
directement sur le côté des



femmes… « Écartez-vous, s’il vous
plaît », crie un milicien. « Laissez
passer le cheikh… » Les fidèles se
donnent du coude pour voir le
cheikh de plus près, effleurer un
pan de son kamis. Un ressac me
soulève au milieu de la cohue
lorsque l’imam apparaît sur le seuil
de la mosquée. J’essaie de me
dégager des corps en transe qui me
broient, sans succès. Le cheikh
s’engouffre dans son véhicule, agite
une main derrière la vitre blindée
tandis que ses deux gardes du corps
prennent place à ses côtés… Puis
plus rien. Quelque chose zèbre le
ciel et fulgure au milieu de la



chaussée, semblable à un éclair ;
son onde de choc m’atteint de plein
fouet, disloquant l’attroupement
qui me retenait captif de sa transe.
En une fraction de seconde, le ciel
s’effondre, et la rue, un moment
engrossée de ferveur, se retrouve
sens dessus dessous. Le corps d’un
homme, ou bien d’un gamin,
traverse mon vertige tel un flash
obscur. Qu’est-ce que c’est ?… Une
crue de poussière et de feu vient de
me happer, me catapultant à travers
mille projectiles. J’ai le vague
sentiment de m’effilocher, de me
dissoudre dans le souffle de
l’explosion… À quelques mètres, le



véhicule du cheikh flambe. Deux
spectres ensanglantés essaient de
soustraire l’imam à son brasier. À
mains nues, ils décortiquent la
ferraille incandescente, brisent les
vitres, s’acharnent sur les portières.
Je n’arrive pas à me relever… Les
ululements d’une ambulance…
Quelqu’un se penche sur moi,
ausculte sommairement mes plaies
et s’éloigne sans se retourner. Je le
vois s’accroupir devant un amas de
chair carbonisée, lui tâter le pouls
puis faire signe à des brancardiers.
Un autre homme vient prendre
mon poignet avant de le laisser
tomber… « Celui-là est fichu… »



Dans l’ambulance qui m’emmène,
ma mère me sourit. Je veux tendre
ma main vers son visage ; rien en
moi n’obéit. J’ai froid, j’ai mal, j’ai
de la peine. L’ambulance
s’engouffre dans la cour de l’hôpital
en mugissant ; les portières
s’écartent sur des brancardiers ; on
me soulève et on me dépose dans
un couloir, à même le sol. Des
infirmières m’enjambent en
courant dans tous les sens. Des
chariots passent et repassent dans
un ballet vertigineux, chargés de
blessés et d’horreur. J’attends
patiemment que l’on vienne
s’occuper de moi. Je ne comprends



pas pourquoi personne ne s’attarde
a mon chevet ; on s’arrête, on me
regarde et on s’en va ; ce n’est pas
normal. D’autres corps sont alignés
de part et d’autre du mien. Certains
ont rassemblé des proches,
déclenchant des pleurs et des
hurlements chez les femmes.
D’autres sont méconnaissables ; on
n’arrive pas à les identifier. Seul un
vieillard s’agenouille devant moi. Il
évoque le nom du Seigneur, porte
sa main sur mon visage, baisse mes
paupières. D’un coup, toutes les
lumières et tous les bruits du
monde s’estompent. Une peur
absolue me saisit. Pourquoi me



ferme-t-il les yeux ?… C’est en
n’arrivant pas à les rouvrir que je
comprends : C’est donc ça ; c’est
fini, je ne suis plus…

Dans un ultime sursaut, je veux
me reprendre en main ; pas une
fibre ne frémit en moi. Il n’y a plus
que cette rumeur cosmique qui
bourdonne, m’investit cran par
cran, me néantise déjà… Puis,
soudain, au tréfonds des abysses,
une lueur infinitésimale… Elle
frétille, approche, se silhouette
lentement ; c’est un enfant… qui
court ; sa foulée fantastique fait
reculer les pénombres et les
opacités… Cours, lui crie la voix de



son père, cours… Une aurore
boréale se lève sur les vergers en
fête ; les branches se mettent
aussitôt à bourgeonner, à fleurir, à
ployer sous leurs fruits. L’enfant
longe les herbes folles et fonce sur
le Mur qui s’effondre telle une
cloison en carton, élargissant
l’horizon et exorcisant les champs
qui s’étalent sur les plaines à perte
de vue… Cours… Et il court,
l’enfant, parmi ses éclats de rires,
les bras déployés comme les ailes
des oiseaux. La maison du
patriarche se relève de ses ruines ;
ses pierres s’époussettent, se
remettent en place dans une



chorégraphie magique, les murs se
redressent, les poutres au plafond
se recouvrent de tuiles ; la maison
de grand-père est debout dans le
soleil, plus belle que jamais.
L’enfant court plus vite que les
peines, plus vite que le sort, plus
vite que le temps… Et rêve, lui lance
l’artiste, rêve que tu es beau,
heureux et immortel… Comme
délivré de ses angoisses, l’enfant
file sur l’arête des collines en
battant des bras, la frimousse
radieuse, les prunelles en liesse, et
s’élance vers le ciel, emporté par la
voix de son père : On peut tout te
prendre ; tes biens, tes plus belles



années, l’ensemble de tes joies, et
l’ensemble de tes mérites, jusqu’à ta
dernière chemise – il te restera
toujours tes rêves pour réinventer
le monde que l’on t’a confisqué.
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